黑白羽记忆里的数拼图
背包里静静躺着五枚记忆碎片，编号是1、2、3、5、6。指尖划过冰凉的羽纹，能清晰想起收集它们时的场景：1号在映日荷塘的残荷下，2号藏在九黎南门的老榕树根，3号是成“孤村夜话”任务后老阿婆塞来的，5号在苍梧古郡的断碑缝里，6号则是击败雷泽妖狼后从它巢穴里翻出的。唯独4号，像从这串数里凭空消失了，连系统提示都吝啬给出半分线索。或许是那条被忽略的岔路？记得在江南木渎镇寻3号记忆时，曾路过一座爬满青藤的石拱桥，桥洞下有个蒙着面纱的NPC，当时急着赶任务，只匆匆点了句“路过”。后来再去，桥还在，人却没了，只剩桥栏上刻着半句诗：“四野风来羽声寂”。那时只当是随口的布景台词，现在想来，“四野”的“四”，说不定就是关键。
又或者和“黑白”二色有关？1号碎片是纯黑的，2号带点墨灰，3号泛着青黑，5号和6号倒是偏白，像掺了月光。数里独缺的4，会不会恰是连接黑白的枢纽？就像游戏里常有的设计，越是关键的线索，越藏在最矛盾的地方——比如夜郎村的那口“阴阳井”，井下既非纯阴也非纯阳，若在子时投下黑羽碎片，会不会激活某种镜像空间？之前试过投1号和5号，只泛起圈涟漪，现在想来，缺的或许正是4号这块“拼图核心”。
也可能和NPC的状态有关。记得收集羽片时，每个给你记忆的角色都有段未了的执念：老阿婆在等参军的儿子，断碑前的魂灵在找遗失的玉佩，妖狼至死护着窝里的幼崽。这些执念对应着12356的编号，而4号的主人，也许是个执念更深的存在，要等你先开其他记忆里的伏笔——比如阿婆儿子的玉佩，会不会就在那个蒙面NPC手里？又或者，4号记忆根本不在“现在”，得通过巴蜀战场的“时光裂隙”回到过去，在某个被你错过的雨天，捡起那个从信使包里掉落的、沾着血的白羽毛。
背包里的五枚碎片轻轻震动了一下，像是在提醒什么。缺了4号也好，就像玩拼图时故意空出的那块，逼着你回头看每一块已有的碎片：1号的荷塘里藏着褪色的书信，2号的老榕树洞里有半块断裂的令牌，3号的阿婆哼唱着不成调的歌谣……这些细节串起来，或许早就指向了4号的方位。毕竟在《天下三》的世界里，所有的“缺失”，从来都是另一种形式的“指引”。