《什么叫离穗 何谓离穗》
清晨六点的体育西路地铁站，闸机的嘀嗒声裹着早餐铺的豆浆香飘出来。穿浅蓝工服的师傅把工具包往肩上提了提，手里攥着一张去东莞的城轨票——他要去那边的工厂修机床，脚尖刚迈出站口，风里的木棉香就淡了些。对他来说，离穗是工装口袋里皱巴巴的车票，是地铁广播里“下一站，广州南站”的提醒，是背对着CBD的玻璃幕墙，往更南的方向走。
写字楼的电梯在三十九楼停下时，林小姐正把笔记本电脑塞进通勤包。她的手机屏亮着，是下午三点飞杭州的航班信息，咖啡杯上还留着楼下便利店的标签——“广州天河店”。她踩着高跟鞋往电梯口走，路过落地窗前的珠江景，江面上的货轮正鸣着笛往出海口去。离穗对她而言，是电脑里没写的PPT，是口红印在咖啡杯沿的浅痕，是出租车穿过猎德大桥时，后视镜里渐渐变小的广州塔。
大学门口的香樟树底下，阿杰正把妈妈给的腊味往行李箱里塞。他的火车票上写着“广州东——长沙南”，书包侧袋里还装着室友塞的广式月饼。保安大叔笑着跟他打招呼：“又回家啊？”他挠着头应，指尖碰到行李箱上的贴纸——那是去年去长隆玩时贴的熊猫。对这个读大三的男孩来说，离穗是行李箱轮碾过校道的吱呀声，是宿舍阳台挂着的未收的衬衫，是公交车驶离大学城时，后视镜里越来越远的“中山大学”校门。
傍晚的黄沙码头，卖鱼的阿婆把最后一筐石斑鱼摆上摊。她望着江对面的芳村，儿子的电话刚挂：“妈，我今晚住佛山，明天再回。”阿婆用围裙擦了擦手，把装着鱼干的塑料袋往柜台上放——那是给儿子带的。江里的渡轮鸣了声笛，甲板上的乘客扶着栏杆往岸上看，夕阳把他们的影子拉得很长。对阿婆来说，离穗是儿子微信里的“已上车”，是竹篮里留着的两条活鱼，是渡轮劈开江水时，江风里飘来的对岸的粥香。
深夜的白云机场，登机口的灯还亮着。穿碎花裙的姑娘抱着玩偶站在安检口，跟送行的朋友挥手。她的登机牌上写着“广州白云——西安咸阳”，背包上挂着北京路买的岭南醒狮挂件。广播里传来航班延误的通知，她低头刷了条朋友圈：“最后喝了杯老火汤，下次回来要等国庆啦。”风从玻璃墙外吹进来，她把围巾往脖子上绕了绕——机场空调的温度，比巷口糖水铺的姜撞奶凉多了。对她而言，离穗是安检员接过登机牌时的轻响，是朋友塞给她的橘子糖，是透过候机厅的玻璃，看见停机坪上的飞机正缓缓转向跑道，尾翼上的“广州”二字，在灯光下闪着光。
离穗从来不是字典里的定义，是地铁闸机的嘀嗒声，是城轨上摇晃的茶杯，是行李箱轮碾过地面的痕迹，是每一个背着包、拉着箱、踩着风的人，转身离开广州时，身后轻轻晃着的木棉枝。它是清晨的车票，是夜晚的登机牌，是舌尖还留着的早茶点，是眼底没褪尽的珠江浪——是所有“往别处去”的动作里，藏着的那点对这座城市的，说不出口的牵挂。
暮色里的广州塔亮起来时，白云机场的航班正冲上云霄。机舱里的人望着底下的灯光，像撒了一地碎星子——那些星子连成线，是地铁的轨道，是城轨的路基，是公路上川流不息的车灯。有人翻开杂志，有人闭上眼睛，有人望着窗外的云——他们都知道，当脚下的灯光越来越小，越来越远，自己正在做一件事：离穗。
那是穿工装的师傅擦着汗拧开机床的螺丝时，想起的珠江边的风；是林小姐在杭州的会议室里翻开笔记本时，闻到的豆浆香；是阿杰在长沙家里吃着妈妈煮的辣菜时，摸出书包里的广式月饼；是穿碎花裙的姑娘在西安的城墙下咬着橘子糖时，摸到背包上的醒狮挂件——离穗是离开，是出发，是每一次背对着广州的方向，却把这座城市的温度，悄悄装在口袋里。