缠绕的叮咛
晨雾漫过晾衣绳时，母亲总在厨房门口喊我名字。木柄锅铲磕着搪瓷碗沿，蒸汽裹着葱花味漫出来，她的声音混在里头：\"校服第二颗扣子松了，路上攥着点书包带。\"毛线团在她膝头滚了半圈，钢针穿梭时发出细密的嗒嗒声。我低头系鞋带，听见她把晾衣夹碰得轻响，\"昨天电视说降温，你非穿单鞋......\"话没说就被风割成碎片，飘到晾着的衬衫上。
公交车在站台吐出白气，后排老太捏着扶手站起来，颤巍巍拍我肩膀。她枯瘦的手指关节泛着青白，\"姑娘，这站小偷多。\"我攥紧帆布包带，看见她藏在蓝布衫里的手仍保持着悬停的姿势，像只折翼的鸟。
雨珠子砸在伞面上时，男友的短信刚好跳出来：\"三食堂左侧有卖姜茶。\"红伞在人群里晃了晃，我把手机揣回口袋，指腹触到屏幕残留的余温。积水漫过脚踝时，忽然想起他总把伞往我这边斜，自己半边肩膀浸得透湿。
昨夜加班到十点，楼道声控灯忽明忽暗。楼下保安室的灯亮着，老张叔趴在桌上打盹，搪瓷缸子底沉着几粒枸杞。我踮脚想溜过去，他却突然抬起头：\"丫头，电梯旁的声控灯坏了，扶着墙走。\"
此刻钢笔在纸上洇开墨团，窗口飘来隔壁的吴侬软语。新搬来的阿婆正在教孙子系鞋带，\"慢些，左边绕右边，再从洞里钻出来......对咯，就像给小老鼠搭窝。\"塑料凉鞋蹭着水泥地，咯咯的笑声粘在晾衣绳的水珠上。
雪粒子打得玻璃沙沙响，手机震了震。父亲发来张照片：老家院角的腊梅开了半树。下面跟着行字：\"明年带个花盆来，分你枝桠。\"我望着窗外灰蒙蒙的天，突然想起他总把削好的苹果递到我手里，果皮垂成整的圈。
台灯暖黄的光晕里，线团滚到脚边。当年母亲没织的毛衣静静躺在衣柜，竹针别在第三十二行。我摸出手机打字：\"妈，明天视频教我收针。\"发送键亮起时，仿佛听见穿堂风卷着那句久违的叮咛，从远方一路缠绕过来。