韶华倾负在巷口的槐香里
巷口的老槐树又开了花，细碎的白瓣落进奶奶的竹篮，沾着晨露，像她十七岁那年别在发间的茉莉。我蹲在她脚边，看她把槐花瓣捡进棉布袋——每年这个时候，她都要做槐花香囊，说要给重孙子留着，“小时候你妈也爱闻这个味儿”。竹篮旁边摊着本旧相册，封面的红漆早掉光了，页角卷着边。我翻到第二页，看见个扎麻花辫的姑娘：蓝布衫洗得发白，领口绣着朵小兰花，站在槐树下笑，眼睛亮得像星子。“这是我十九岁那年，”奶奶用指尖抚过照片边缘，指腹的茧子蹭得纸页沙沙响，“那时候我在县城读书，先生说我能考上师范。”
风掀起相册的下一页，照片里的姑娘换了粗布裤，腰间系着补丁围裙，怀里抱着个皱巴巴的婴儿——是我爸。奶奶的麻花辫散了，盘成个松松的髻，发间插着根铜簪，是爷爷当年用废铜丝拧的。“后来你太爷爷病了，家里没钱供我读书，”她把相册合上，手指蹭了蹭围裙上的面粉，“我背着铺盖回了村，第二年就嫁了你爷爷。”
灶上的粥锅在咕嘟咕嘟响，奶奶起身去掀锅盖，蒸汽模糊了她的眉眼。我忽然想起上周整理旧物，在她的樟木箱里翻出件月白旗袍——真丝的料子，盘扣是翡翠绿的，衬里还绣着“民国三十六年”的小字。“那是我攒了三年的工钱买的，”奶奶端着粥碗过来，旗袍的袖口蹭过桌沿，“那时候我在镇里的布庄当学徒，每天熬夜缝盘扣，就想穿件像样的衣裳去县城看电影。”她用勺子搅了搅粥，热气漫上来，遮了眼角的细纹，“后来你爸出生，旗袍太瘦，穿不上了，就收起来。”
傍晚的时候，奶奶坐在槐树下的藤椅上晒被子。被子是新弹的棉絮，晒得软软的，裹着槐花香。她摸着被子上的针脚，忽然说：“你妈当年坐月子，我也是这样晒被子。那时候她总哭，说自己的连衣裙还没穿过几次，就成了孩子妈。”风掀起被子的边角，露出里面的碎花衬里——是我妈当年最爱的款式，她现在总说“裙子太麻烦，不如围裙方便”，却还把那条连衣裙挂在衣柜最里面，领口的蕾丝已经发黄，像被揉皱的月光。
夕阳把奶奶的影子拉得很长，落在她脚边的槐花瓣上。我忽然看见她发间的白发，像落了层薄雪，可她的手还在轻轻拍被子，像在拍当年的我，拍当年的爸爸，拍所有从她青春里走出来的人。“你看这槐花开了一年又一年，”她仰起脸，让夕阳照在脸上，“我当年摘槐花的时候，也像你这么大，总觉得日子长着呢，能穿遍所有好看的衣裳，能走遍所有没去过的地方。”
风里飘来粥的香气，混着槐花香。我想起奶奶的樟木箱，想起那件没穿过几次的旗袍，想起妈妈衣柜里的连衣裙，想起所有被收进旧物里的青春——不是什么轰轰烈烈的牺牲，是把星子般的眼睛熬成了温柔的光，是把绣着兰花的蓝布衫换成了补丁围裙，是把攒了三年的旗袍压进箱底，换成孩子的新鞋子，换成老人的药罐，换成一粥一饭里的热气。
巷口的槐花落了一地，奶奶弯腰捡花瓣，动作慢得像电影里的慢镜头。她的蓝布衫沾了槐花瓣，像当年那朵别在发间的茉莉。我忽然懂了，所谓韶华倾负，从来不是什么抽象的句子——是槐树下的姑娘把星子般的眼睛，换成了灶上的烟火；是月白旗袍把青春的光泽，织进了孩子的棉絮；是所有没说出口的“我也曾想”，都变成了“只要你们好”的温柔。
风又吹过来，吹得奶奶的白发飘起来，吹得相册的页角翻起来，吹得槐花香漫过整条巷子。我蹲下来，帮她捡槐花瓣，花瓣落在手心里，带着晨露的凉，像她十七岁那年的风。