什么东西上面有毛，下面有毛，晚上就来个毛对毛
夜色漫过窗棂时，总有件东西在床头静候。它上头铺着细密的绒，下头缀着柔软的絮，当灯光熄灭，人的头颅与它相遇，便是一场温柔的毛与毛的相拥。这物件从棉麻到丝绒，变换过数材质，却始终守着同一个使命。白日里它摊在那里，像只安静的巨兽，绒毛在阳光下泛着浅淡的光泽；到了夜晚，它便成了最亲密的伙伴，承接所有疲惫与 dreams。发丝与枕套上的毛絮轻轻纠缠，呼吸间都是熟悉的气息。
孩童时它印着卡通图案，绒毛蹭着稚嫩的脸颊；长大后换了素色针织，粗粝的质感里藏着安稳。旅人将它塞进行囊，它便带着故土的温度，在异乡旅馆的陌生床榻上，铺展出一方熟悉的小天地。
它见过深夜的眼泪，听过声的叹息，也承托过酣睡的鼻息。毛与毛的触碰从不是喧嚣的碰撞，而是柔软的接纳，是身体与物件之间最原始的信任。当晨曦初露，它又恢复静默，等待下一个夜晚的毛对毛，将疲惫轻轻托起，又悄悄安放。