星空的谜题——什么东西晚上才会长出尾巴
暮色四合时，天空像被打翻的墨汁，晕染开层层叠叠的深蓝。当最后一缕霞光隐没在地平线，星星便一粒接一粒地从墨色中浮出来，像散落在黑丝绒上的碎钻。这时若有人仰头问道：\"什么东西晚上才会长出尾巴？\"晚风会掠过耳廓，带着星子的低语给出答案。那是流星。
它总在人不经意间划破夜空，拖着闪烁的光尾，像谁不小心遗落的金纱。这尾巴并非天生就有，白日里它隐匿在太阳的光芒里，只有当夜幕低垂，宇宙的幕布拉开，它才肯亮出银亮的轨迹。有时是一道短促的弧线，像铅笔尖轻轻划过黑纸；有时是长长的光带，仿佛彗星赠予大地的丝带。
古人说它是\"天之使\"，拖着尾巴传递上天的讯息。现代的天文台里，望远镜捕捉着它转瞬即逝的身影，数据屏幕上跳动的光斑记录着它穿越大气层的旅程。但对仰头观望的人来说，它永远带着神秘的诗意——那道突然出现的尾巴，是黑夜写给人间的短笺，字迹潦草却充满力量。
城市的光污染让它渐渐难得一见，可只要在远离尘嚣的旷野，当银河如河流般横亘天际，总能等到它的出现。孩子们会指着天空大喊\"流星\"，双手合十闭上眼睛，仿佛那尾巴承载着所有未说出口的愿望。光尾消失后，夜空重归寂静，只有残留的余温还在视网膜上轻轻发烫。
这夜空中的匆匆过客，用短暂的尾巴在黑暗中写下惊叹号。它不像恒星那样恒定，也不像月亮那样圆满，却以刹那的璀璨，成为星空最动人的谜题。当你下次在夜晚仰望，不妨静静等待——说不定那道突然长出的\"尾巴\"，正悄悄划过你凝视的方向。