雨里的糖炒栗子
雨夜的便利店玻璃起了雾，我攥着伞柄站在门口，耳机里循环到那首歌时，刚好看见街对面的糖炒栗子摊。昏黄的灯裹着热气飘过来，像极了去年冬天她拉着我袖子喊“要加桂花的”的样子。那时我总笑她馋，绕三条街也要买那家的栗子。她剥栗子壳时会把指尖染成浅褐色，然后蹭在我卫衣领口，说“这样你就不会忘了我”。后来我真的没忘——此刻我盯着摊前的铁锅，听见歌里唱“我什么都可以，愿意为你”，突然想起某个凌晨，她发烧到39度，我裹着羽绒服跑遍三条街找开门的药店，雪粒子打在脸上疼得睁不开眼，可我攥着退烧药往回跑时，心里全是“只要她好起来，让我冻成雪人都愿意”的念头。
便利店的暖风吹过来，我摸了摸口袋里的旧钥匙——是她以前租的 apartment 钥匙，不锈钢表面磨出了浅痕，像她以前揉我头发时的力度。分手那天她把钥匙还给我，说“以后不用再帮我喂猫了”，可我还是每周去一次，把她的绿萝浇透水，把猫砂盆清理干净，甚至会在茶几上留一杯温蜂蜜水——就像她加班晚归时，我总会提前泡好的那样。歌里唱“放弃一切都愿意”，我突然懂了，那些“愿意”从来不是什么伟大的承诺，是我帮她把高跟鞋换成棉拖鞋的瞬间，是我把她爱吃的草莓挑出最红的那颗的瞬间，是我在她哭时，把肩膀凑过去却不敢问原因的瞬间。
雨丝变密了，我望着糖炒栗子摊的热气飘进雨里，想起她上次跟我吵架，说“你根本不懂我要什么”。可我懂啊——她想要的从来不是什么昂贵的礼物，是我能在她吐槽老板时，放下手机认真听；是我能在她生理期时，把暖水袋焐热了再递过去；是我能在她害怕打雷时，把她搂在怀里说“我在”。这些我都做了，甚至做得更多——我把她的生理期记在手机备忘录的置顶，把她喜欢的奶茶甜度设为“半糖加珍珠”，把她的猫的疫苗时间标在日历上——可最后她还是走了，说“你给的不是我要的”。
耳机里的歌又唱到副歌，我突然笑了——上次她陪我去看演唱会，舞台灯光晃得她睁不开眼，她凑在我耳边喊“这首歌好好听”，我大声回“那我以后每天唱给你听”。可我还没来得及学会，她就已经不在了。此刻我站在雨里，看着糖炒栗子摊的老板掀开铁锅，热气裹着桂花香涌过来，我突然想，要是她在，肯定会蹦跳着跑过去，然后回头冲我笑，眼睛弯成月牙。可现在只有我自己，攥着一把没递出去的伞，听着歌里唱“什么都愿意为你”，却连再给她买一包栗子的机会都没有。
便利店的钟敲了七下，我抹了抹玻璃上的雾，看见自己的影子——头发乱了，胡茬没刮，像极了分手后的每个清晨。我摸出手机，翻到她的朋友圈，最后一条是昨天发的：“今天喝了半糖奶茶，想起有人说过要陪我喝一辈子。”我手指停在输入框，打了又删，最后只发了一个“嗯”。发送键按下去的瞬间，歌里刚好唱到“我什么都可以，愿意为你”，我突然想起去年冬天，她剥好的栗子塞进我嘴里时，那种甜到发腻的味道——原来有些“愿意”，从来不需要说出口，是藏在栗子壳里的桂花香，是留在钥匙上的温度，是雨里不肯熄灭的糖炒栗子摊的灯。
雨还在下，我把耳机音量调大一点，走向糖炒栗子摊。老板笑着问“要加桂花的吗？”，我点头，看见他往铁锅里撒了把干桂花，热气裹着香味飘起来，像她以前扑进我怀里时的味道。我接过纸袋子，指尖碰到温热的栗子壳，突然想起她以前说“等我们老了，要一起卖糖炒栗子”，我当时说“好啊，我炒栗子，你收钱”，她笑着打我，说“那我要坐在摊前吃栗子，你不许说我馋”。
此刻我捧着纸袋子站在雨里，听见歌里唱“我什么都可以，愿意为你”，突然觉得那些没说出口的“愿意”，都变成了糖炒栗子的香味，飘进雨里，飘向某个我看不见的地方——那里有她的笑，有她的温度，有我们一起走过的每条街，每个瞬间。
雨还在下，可我不冷了。因为我知道，那些“什么都可以”的时光，从来都没走——它们藏在栗子壳的纹路里，藏在旧钥匙的浅痕里，藏在每一次想起她时，心口那点温热的疼里。