2023年夏末的上海，一块从5米高空坠落的招牌，在短短几秒内夺走了一条鲜活的生命。事故发生在虹口区一条临街商铺集中的小马路，散落的残骸中，暴露的石膏板碎块格外刺眼——这本该属于室内装修的材料，却被违规用作户外招牌的承重结构。
目击者回忆，傍晚6点的喧嚣中，伴随一声巨响，服装店的金属框架招牌突然断裂。受害者是一名过路的年轻女子，被坠落物击中头部，当场失去生命体征。消防人员清理现场时发现，招牌内部填充的石膏板已因长期受潮松散，与金属框架的连接处锈迹斑斑，固化螺丝仅余两颗摇摇欲坠。
这场悲剧并非孤例。查阅公开记录可发现，距离事发地不足20米的另一家餐厅，2020年曾发生类似事故：一块广告牌突然脱落砸中停在路边的轿车，幸运的是未造成人员伤亡。当时安监部门出具的报告明确指出，事故原因为“违规使用轻质材料，固定装置老化”，并责令整条街商户开展招牌安全自查。
三年后的如今，悲剧重演。记者走访该路段发现，多数商铺的招牌仍采用同类“轻质复合结构”，部分店家坦言“为了省钱，装修师傅推荐石膏板轻便又便宜”。一位不愿具名的装修工人透露，户外招牌使用石膏板是行业“潜规则”，“只要没人查，能用三五年就行”。
城管部门提供的资料显示，上海对户外招牌有明确规范：“必须使用金属或其他抗风抗压材料，禁止使用石膏、木板等易损材质”。但基层执法人员坦言，日常巡查多关招牌是否占道或存在明显破损，内部结构难以检查。事发街道的商户信息公示栏中，最新的招牌安全备案记录停留在2021年。
事故发生三天后，涉事店铺的卷闸门紧闭，玻璃橱窗上的“清仓甩卖”海报被雨水泡得模糊。隔壁水果店老板望着空荡荡的街道，低声说：“三年前出事时，我们都以为以后会管得严些。”此刻，夕阳正照在对面一栋楼的招牌上，风吹过时，金属框架发出轻微的吱呀声。