桃花初开
春风刚吹软柳枝的时候，桃树枝头便有了动静。不是那种轰轰烈烈的绽放，是花苞先鼓起来，像握得半拢的拳头，裹着层薄薄的绒毛，青里透粉。过几日，绒毛褪去，花苞裂开道细缝，里头嫩白的花瓣便探出头来，怯生生的，像怕惊扰了谁。这便是桃花初开——不是满树云霞，是零星几点，却足够让人心尖颤一下。初开的桃花，总带着点不谙世事的青涩。花瓣还没全舒展，边缘微微蜷着，颜色也轻浅，是刚染了胭脂的少女脸，粉得恰到好处，不艳不俗。风过时，花瓣会轻轻晃，像怕掉下来似的，连香气都淡，是若有若的甜，混着新叶的青味。这模样，倒像极了人生里那些\"第一次\"——第一次心动，第一次敢开口说喜欢，第一次站在舞台中央，都带着点笨拙的试探，却藏着最纯粹的欢喜。
古人写桃花，总少不了初开的意境。崔护那年在都城南庄逢着的，该是初开的桃花吧？\"人面桃花相映红\"，若真是满树浓艳，反倒失了那份恰好的温柔。或许就是枝头那几朵半开的，粉白的花瓣映着姑娘的脸，风一吹，花影晃动，人也跟着成了画。后来再寻不见，才生出\"人面不知何处去，桃花依旧笑春风\"的怅惘——初开的桃花是初见的记号，短暂，却刻得最深。
农人眼里，桃花初开是时令的钟。\"桃花开，惊蛰过\"，地里的种子该醒了，燕儿也该北返了。初开的花瓣上若凝着露珠，便是好兆头，预示着这年风调雨顺。他们不细说寓意，只在路过桃树下时，伸手轻触那刚展开的花瓣，像触摸春天的脉搏。这初开里，藏着时序流转的密码，是自然对人间最温柔的提醒：万物都有自己的节奏，不必急，该来的总会来。
孩童们不懂这些。他们只爱追着初开的桃花跑，看蜜蜂在花瓣间钻来钻去，或者捡起刚掉落的花瓣，夹在课本里。许多年后，课本里的花瓣早已枯成褐色，可想起那天的阳光、风里的甜味，想起枝头那几朵怯生生的粉，心还是会软下来。原来桃花初开的含义，早悄悄写进了记忆——是生命最初的明亮，是遇见时的心动，是岁月里那点不褪色的温柔。
风又吹过桃枝，初开的花瓣在阳光下半透明，像撒在枝头的碎玉。原来有些美好，不必盛大，不必持久，只那一点初绽的模样，就足够让人记很多年。