白露未晞：檀至白露的最后一章
檀至推开雕花木门时，白露正在院中的老梨树下翻检药草。暮春的阳光穿过新发的嫩叶，在她素色的衣襟上投下细碎的光斑，像极了二十年前他们初遇时，她发间别着的那枚玉簪折射的流光。\"这是最后一味了。\"白露将晒干的艾草收进竹筐，声音里带着不易察觉的疲惫。檀至接过竹筐的手微微一顿，指腹触到她腕间那道浅淡的疤痕——那是当年为他试药时留下的印记。
内堂里，药炉还温着。檀至揭开炉盖，苦涩的药香漫出来，氤氲了他的眉眼。二十年来，这座位于终南山麓的小院，始终飘荡着这样的气息。从当年他重伤濒死，到后来她肺疾缠绵，药香成了他们之间声的契约。
白露忽然剧烈地咳嗽起来，帕子上晕开一点刺目的红。檀至快步上前扶住她，指尖冰凉。\"该歇着了。\"他的声音有些沙哑，像被砂纸磨过。
\"等把这剂药炼好。\"白露挣开他的手，固执地将药草投入药臼，\"你答应过我的，要陪我看今年的第一场雪。\"
檀至望着她单薄的背影，喉间涌上一股腥甜。他知道，他们等不到那场雪了。三个月前，药王谷送来的信还压在案头，上面的迹像烧红的烙铁，烫得他彻夜难眠。
夜色渐浓，白露终于睡熟了。檀至坐在床沿，借着月光细细描摹她的轮廓。她的鬓角已有了霜白，眼角的细纹里藏着江南的烟雨、漠北的风沙，以及数个相互扶持的晨昏。他记得她曾笑说，他们的故事像一出冗长的戏，总也演不到结局。
天边泛起鱼肚白时，白露轻轻睁开眼，呼吸微弱得像风中残烛。\"檀至，\"她轻声唤他，像往常数个清晨一样，\"我想再听你弹一次《蒹葭》。\"
檀至取出尘封已久的古琴，琴弦在黎明的寂静中震颤。琴音呜咽，如泣如诉，那些被岁月掩埋的过往在弦上一一浮现：长安的灯市、关外的烽火、求医路上的风雪、药庐里的灯火...最后一个音落下时，白露的手从他的掌心滑落，嘴角还凝着一丝浅浅的笑意。
葬礼是在三日之后。檀至亲手将她葬在那棵老梨树下，墓前没有立碑，只种了一圈她最爱的忘忧草。他在墓旁坐了整整一夜，直到晨露打湿衣襟，才缓缓起身，将那把古琴付之一炬。
后来，终南山的药庐依旧在，只是再药香。有人说，曾见一白须老者常坐在梨树下，一坐便是一天，直到某年冬天，大雪覆盖了整个山谷，他再也没有出现。
而那棵老梨树，每年春天依旧会开出满树繁花，风吹过，花瓣簌簌落下，像一场永远不会停歇的雪。