山羊的脚印像散落的月牙
晨雾还未散尽时，山脚下的青石板路就洇出了一行浅浅的印记。是山羊刚踩过的，四蹄落地的地方，留下两瓣对称的弧形，像谁把天边的月牙掰碎了，随手撒在潮湿的地面上。雨后的泥土最诚实，会把脚印的模样拓得清清楚楚。山羊的蹄子尖尖，落地时前半部分先着泥，后半部分跟上，便拓出两个相扣的弯弧，边缘还带着被踩折的草叶尖儿，像书法里半蘸墨的笔锋，刚写下一个“心”字的起笔，又被风抹淡了收梢。有时蹄尖陷得深些，弧底会多出一点圆头，倒像逗号，仿佛大地在低声诉说，却总在最关键处停住，留个尾巴让露水去续写。
雪落声时，脚印便换了衣裳。白色的雪地上，那两瓣弧形成了深色的剪影，像谁把黑布剪成小月亮，一片一片缀在画布上。若山羊走得急了，脚印会叠在一起，前一个的尾巴挨着后一个的尖儿，连成一串摇晃的风铃——只是这风铃不会响，只在雪地里轻轻晃着，等太阳出来，就化作一滩滩浅痕，像没哭的泪。
穿林而过时，脚印就藏在落叶间。腐叶松松软软，蹄子踩上去，只压出两道弯弯的浅沟，像藤蔓刚抽出的卷须，还没来得及舒展。偶有石子硌着蹄子，脚印会歪一歪，那月牙便成了被风吹斜的船儿，小得能盛下一颗露珠。山民熟悉这些脚印，他们说看脚印就知道山羊去了哪片坡：若是印子深，蹄尖朝前，定是往南坡找嫩草；若是印子浅，边缘带着泥点，许是刚从溪边回来，蹄子还湿着。
孩子跟着脚印走，觉得那是积木块拼的小船，是奶奶缝补衣服时落下的顶针，是天空掉下来的小括号。他们蹲下来，用手指沿着弧形描，指尖沾了泥土，就在手背上印出一个又一个小月亮，像把整个山林的清晨都捧在了掌心。
夕阳西斜时，脚印被拉得很长，两瓣弧渐渐融在暮色里，像大地偷偷盖下的印章，印着“来过”的印记。风过林梢，吹不散这些月牙般的痕，倒像在轻轻念一首字的诗，每个脚印都是一个逗号，等明日晨光来续写下一行。