太阳的后裔：史诗落幕，炽热永恒
乌鲁克的硝烟散尽时，冬日的阳光正穿透云层。柳时镇站在临时医疗站的门口，看着姜暮烟将最后一箱药品封存进运输车。她的白大褂沾着尘土，脸颊却被冻得通红，抬头望见他时，眼睛亮得像盛着星光。\"又要离开了？\"她整理着听诊器的动作顿了顿。
\"下一班运输机。\"他没说目的地，只是从口袋里摸出颗糖，剥开糖纸递过去，\"青葡萄味的。\"这是他在中东驻地找到的，和她第一次在军营里塞给他那颗味道一样。姜暮烟含住糖，甜味在舌尖化开时，忽然想起那个暴雨夜，他浑身是血地倒在手术台上，她握着手术刀的手止不住地抖。
撤离车队缓缓驶出营地，尹明珠坐在副驾驶座上，名指上的银戒闪着微光。徐大荣握着方向盘，手腕上还留着上次执行任务时被弹片划伤的疤痕。后视镜里，尹中将站在哨岗前敬礼，皱纹里藏着未说出口的歉意。六个月前他把女儿锁在军区宿舍，如今看着她挽着那个穿着作训服的男人，终于别过脸抹去眼角的湿润。
暮烟的医疗队在机场收到匿名捐赠的医疗设备，包裹里夹着张纸条：\"致永不熄灭的烛火。\"她认出那是李致勋的笔迹，上个月这个总是迷糊的实习医生在抢救难民时被流弹击中，牺牲时口袋里还揣着没送出去的告白信。
柳时镇的部队在返航途中接到新的命令，直升机转向西南方向。舱门掠过云层时，他看见姜暮烟站在医院天台向他挥手，白大褂在风中翻卷如白鸽的翅膀。他想起她曾问：\"和平年代需要军人吗？\"此刻地面上排列整齐的维和部队正在撤侨，孩子们举着画着太阳的纸板，用乌鲁克语喊着\"谢谢\"。
两年后，首尔市中心医院。姜暮烟刚成一台心脏手术，摘下口罩时发现诊疗单上夹着张电影票。放映厅里座虚席，她在最后一排找到那个穿便装的男人，他手里握着两杯热可可，外套上别着枚小小的维和勋章。银幕上正播放着乌鲁克重建的纪录片，镜头扫过新建的小学，黑板上用粉笔写着：\"希望是永不落山的太阳。\"
散场时，雪花正落在路灯下。柳时镇将围巾绕在她颈间，耳机里传来部队集合的哨声。\"明天要去济州岛演习。\"他声音压得很低，\"可能要驻训三个月。\"姜暮烟踮脚替他拂去肩上的雪，忽然从包里拿出个急救包：\"上次你说急救包里少了止血凝胶。\"
他笑着接过，指尖触到包底的硬物——那是枚戒指，银质的指环上刻着细小的星轨。路灯将两人的影子拉得很长，远处军营的熄灯号隐隐传来，像一首温柔的告别曲。
凌晨三点，维和部队营地的广播突然响起音乐。士兵们从睡袋里探出头，看见柳时镇站在电台前，手里握着对讲机。电波穿透夜色，传到千里之外的医院值班室。姜暮烟趴在桌上醒来，耳机里传来熟悉的嗓音，随着沙沙的电流声哼着那首他们在乌鲁克学会的民谣。
窗外，第一缕晨曦正撕开夜幕。城市在微光中苏醒，急诊室的红灯依旧闪烁，军营的号角准时响起。两个平行世界的人们各自奔赴战场，却在彼此的生命里留下永不褪色的温度，如同太阳的光与热，跨越山海，从未远离。