一场装在心里的台湾游
某个雨天的午后，我对着课本里“阿里山的姑娘美如水”的句子发怔，指尖顺着地图上“台湾岛”的轮廓摩挲，忽然就飘进了一片黛青色的雾里——那是阿里山的晨雾。最先撞进鼻子的是桧木的香，像晒了整个夏天的老家具，带着阳光的暖。抬头望，几棵千年神木的树干直插云里，树皮上的纹路扭着结，像爷爷手掌上的老茧，每一道都藏着故事。风从树缝里钻出来，吹得我衣角晃，恍惚听见有人唱“高山青，涧水蓝”，声音裹着雾，飘得很远。
顺着风，我飘到了日月潭。潭水卧在山坳里，一半像刚升的太阳，一半像弯着的月亮，水面浮着几叶渔舟，桨声划开雾，惊起两只白鹭。我蹲下来摸水，凉得像外婆泡的薄荷茶，指尖碰到一片飘落的樟树叶，叶尖还沾着晨露——这露水，和我老家后山的，是不是同一片云落下来的？
再往北，台北故宫的朱门已经在等我。推开门，翠玉白菜就摆在玻璃柜里，白菜叶上的虫洞还清晰，像刚被青虫咬过；毛公鼎的铭文刻得深，每一笔都像祖先的话，隔着三千多年的时光，还在轻轻说。我凑得近了些，玻璃上映出我的脸，忽然想起爷爷的旧铜壶，壶身上也有这样的包浆，是岁月磨出来的暖。
最后飘到西门町的时候，天已经擦黑了。夜市的灯牌亮起来，红的黄的，像撒了一地星星。蚵仔煎的香气裹着海风涌过来，摊主喊“加辣吗”，声音和我家楼下卖煎饼的阿姨一样亲切。我买了杯珍珠奶茶，吸一口，甜得像小时候的水果糖，旁边的年轻人笑着跑过，手里举着盐酥鸡，笑声撞在巷子里的骑楼上，弹回来，像我同桌的笑声。
等我揉了揉眼睛，课本还摊在桌上，地图上的台湾岛依然清晰。原来我从未真的去过那里，可阿里山的风、日月潭的水、故宫的玉白菜、西门町的奶茶，早就在我的骨血里转了千万圈——这一场神游，不过是把藏在心里的风景，又看了一遍。
我没走多远，只是顺着心里的路，从阿里山走到日月潭，从故宫走到西门町；我没见多少人，只是遇见了桧木的香、露水的凉、文物的暖、烟火的甜。这一路的顺序，是地图上从南到北的线，是从山到水、从古到今的路，是我心里早就画好的——关于台湾的，每一步。
风又吹进来，翻了翻课本，页脚的“台湾岛”三个，沾了点雨丝，像刚被水洗过。我忽然明白，这场神游从来不是“想”，是“认”——认阿里山的树是爷爷种的树，认日月潭的水是外婆挑的水，认故宫的玉是妈妈戴的玉，认西门町的笑是我自己的笑。
原来最久的旅行，从来不是脚走的，是心走的；最清楚的顺序，从来不是地图标的，是血脉里流的。我合上课本，窗外的雨停了，天上飘着片云，像阿里山的雾，像日月潭的波——它往东边飘去，说不定，正往台湾岛的方向。