当归
踏花归来，衣襟尚染着三分春色，步履间似有余香浮动。忽觉膝下影动，原是几只粉蝶蹁跹而至，绕着衣袂款款低飞。它们许是错认了春枝，将归来人的身影当作了盛放的花树，才这般殷勤追随。这般情景，恰似药圃中那株当归，总在人间烟火里寻着归处。当归生在山野，叶片呈羽状，边缘带着细碎的锯齿，朴素得如同田埂上的寻常草木。可到了花期，便会抽出细长的茎，缀满细碎的白花，星星点点像是撒落在绿毯上的月光。风吹过时，花丛轻轻摇曳，倒真有几分粉蝶聚散的姿态。采挖时节多在秋末，此时根茎饱满，断面泛着黄白相间的纹理，凑近了便有一股醇厚的药香，不似花香那般清浅，却带着大地深处的沉静。
这香气或许正是蝶儿追寻的缘由。古人云\"当归补血，为血中气药\"，其性温和平正，仿佛能将散逸的气血轻轻拢起，引着它们回归本位。就像踏花人终归要回到红尘，蝶儿总要栖落枝头，世间万物都有各自的归属。药罐里的当归在温水里舒展，褐色的药汁渐渐浓稠，呷一口，先觉微苦，而后回甘，像是把漫长岁月里的等待与期盼，都熬成了熨帖身心的暖意。
想来采药人踏遍青山，衣襟染露，腰间的药篓里躺着新采的当归，归途上也该有蝶儿相随吧。那些在林间翩跹的生灵，或许早已懂得这株草木里藏着的秘密——关于归来，关于安稳，关于人世间最朴素的念想。正如当归之名，当归，当归，世间万物，大抵都该循着各自的轨迹，找到属于自己的归宿。
暮色渐起时，蝶儿早已飞去，唯有衣襟上的香痕与记忆里的药香交织。原来这株生长在山野间的草木，早将\"归来\"二写进了生命的脉络，只待世人在某个辗转的时刻，从一缕药香里，读懂它深藏的慰藉。