风雪中的身影
塔比特家的木屋顶总是最先接住山里的雪。父亲老塔比特用粗糙的手掌拍打着围裙上的面粉，透过结霜的窗玻璃望向山坡，儿子小塔比特正在那里追赶一只迷途的羔羊。风卷着雪沫子扑在玻璃上，发出细碎的沙沙声，像极了老塔比特年轻时在山路上跋涉的脚步声。小塔比特八岁那年冬天，雪下得格外厉人。他发着高烧，脸蛋烧得通红，嘴唇干裂。老塔比特背上他就往山外的诊所赶，深一脚浅一脚踩在没过膝盖的雪地里。小塔比特伏在父亲宽厚的背上，听着他粗重的喘息，还有雪粒打在父亲羊皮袄上的声响。他迷迷糊糊地问：“爹，冷不冷？”老塔比特腾出一只手托了托他，声音被风吹得有些散：“爹是山，雪化不了山。”后来小塔比特才知道，那天父亲的脚冻伤了，半个月都下不了地。
开春后，老塔比特开始教儿子劈柴。小塔比特的手太小，斧子总不听使唤，木柴蹦跳着滚到一边。老塔比特不说话，只把着他的手，一遍遍地演示：“斧刃要对准木纹，就像人要走对路。”汗水从父亲的额角滴下来，落在小塔比特的手背上，烫得他心里发颤。那年秋天，小塔比特已经能独自劈满一整个柴房，老塔比特蹲在门槛上，吧嗒吧嗒抽着烟，烟圈飘到天上，和远处的云融在一起。
十七岁的小塔比特要去山外读高中了。老塔比特连夜给他缝了个新书包，针脚歪歪扭扭，却扎得格外密实。临走那天，老塔比特送他到山口，从怀里掏出一个布包，里面是皱巴巴的零钱。“别省着花，”他搓着手，眼睛盯着脚下的石子，“天冷了，记得加衣裳，别像小时候那样总踢被子。”小塔比特接过布包，发现父亲的手在抖，那是常年握斧柄留下的颤抖，此刻却比山风还要让他心疼。
去年冬天小塔比特回乡，发现老塔比特的背更驼了，眼睛也花了，穿针时线头总也穿不进针眼。小塔比特坐下来，把线头捻尖，替父亲穿好针。老塔比特看着他，突然笑了：“你小时候穿珠子，线怎么也穿不进，急得直哭。”小塔比特也笑，笑着笑着，眼眶就湿了。窗外的雪又落下来，这次他没有去追羔羊，而是握紧了父亲长满老茧的手。
木屋顶的雪积了又化，化了又积。老塔比特依然会在窗边望山坡，只是如今，那个追赶羔羊的身影长成了会替他穿针、会陪他看雪的青年。山风依旧凛冽，却再也吹不散这对父子之间，比山还厚重的深情。