时光的琥珀
杀生丸的脚步第一次为人类停留，是在血腥的战场上拾起那个濒死的女孩。玲的笑声像山涧清泉，洗去他爪牙间的戾气，却在他永恒的生命里刻下转瞬即逝的光斑。当她从少女长成挽着木篮采草药的妇人，杀生丸依旧是初见时银发如瀑的模样。枫婆婆的村落升起袅袅炊烟时，食骨之井的瘴气早已散尽。玲学会在晾晒的草药间辨认妖怪的踪迹，指尖抚过杀生丸皮毛的温度，就像触摸一捧雪落声的寒玉。他总在黄昏时分出现在村外的枫树下，犬耳抖落夜露，眸光却比月光更温柔地笼着她忙碌的身影。
人类的寿命是漏沙，玲开始在他衣摆绣上曼珠沙华。杀生丸沉默地看着丝线在布帛上开出妖异的花，忽然用断裂的牙刀劈开一块千年暖玉。玉坠被他笨拙地系在玲的颈间，触手温润得如同她年少时掌心的温度。
当玲的白发与他的银发在风中纠缠，杀生丸终于学会坐在檐下听她絮叨家常。他不再执着于父亲的铁碎牙，因为怀中老去的人类少女，早已教会他比霸道更强的力量。玲闭眼前轻轻吻他的眉心，那里曾是妖力凝聚的凛冽，此刻却盛着半生烟火。
多年后，戈薇的孙子在古井边看见白发的妖怪。杀生丸指尖悬着一枚磨损的玉坠，身边跟着两个半妖孩子，眉眼间有玲的温柔和犬妖的锋锐。他望着人类村庄的方向，风送来转世的花香，而他永恒的生命里，那捧短暂的人间烟火，已凝成时光中最坚硬的琥珀。