影像中的西门庆与潘金莲：从情欲纠葛到人性读
自《水浒传》与《金瓶梅》的故事流传以来，西门庆与潘金莲的形象便成为中国文化中颇具争议的符号。百余年来，他们的故事被数次搬上银幕，不同时代的电影人以各自的视角，构着这段充满欲望、背叛与悲剧的关系，形成了一组丰富的影像谱系。早期香港电影中，李翰祥1963年的《武松》堪称经典。该片以武松为主线，潘金莲汪萍饰的形象被赋予传统伦理下的悲剧色彩，她与西门庆张冲饰的相遇被简化为礼教压迫下的欲望突围，镜头语言克制却暗藏张力，将二人的私情置于封建道德体系的审判之下。到了1974年的《金瓶双艳》，李翰祥再度执导，视角转向西门庆的“情色帝国”，胡锦饰演的潘金莲多了几分主动与狡黠，与西门庆杨群饰的对手戏充满世俗的狂欢感，影片也因大胆的情欲描写引发争议，却真实映照出原著中人性的贪婪与放纵。
1989年，罗卓瑶的《潘金莲之前世今生》入现代性读。王祖贤饰演的潘金莲带着前世记忆转世，故事跨越古今，将前世的“淫妇”标签转化为今生对命运的抗争。此时的西门庆单立文饰不再是单一的反派，而是与潘金莲形成互相纠缠的宿命关系，影片通过时空交错的叙事，探讨了欲望与道德的永恒博弈。单立文也成为“西门庆专业户”，在1994年的《少女潘金莲》中，他塑造的西门庆更添邪魅与权术感，与叶玉卿饰演的潘金莲碰撞出充满欲望张力的对手戏，将角色的复杂人性推向极致。
进入21世纪，改编更趋多元。2011年的《武松》陈龙版回归传统叙事，潘金莲余心恬饰被塑造成被压迫的弱女子，西门庆则是纯粹的恶势力代表，影片试图以现代价值观重审经典，却也因过度简化人物争议不断。而2013年的《一代宗师》中，章子怡饰演的宫二先生虽非潘金莲，却在台词“世间所有的相遇，都是久别重逢”中，暗含了对西门庆与潘金莲关系的另类隐喻——欲望的相遇从来不是偶然，而是人性深处的必然。
从礼教批判到情欲书写，从宿命论到现代性反思，西门庆与潘金莲的电影形象始终随着时代审美与社会观念的变迁而流转。他们的故事如同一个文化棱镜，折射出不同时代对欲望、道德与人性的读，而影像的反复重述，也让这个百年旧案在光影中获得了生生不息的讨论价值。