所向披靡的铁人军
凌晨四点，西北戈壁的风裹着砂砾抽打帐篷，帐篷里却已响起整齐的窸窣声。三分钟后，五十个身着迷彩的身影列队站在空地上，帽檐下的眼睛在夜色里亮得像寒星。这是铁人军的晨训时间，论风霜雨雪，从未变过。“负重三十公斤，五公里越野，开始！”教官的吼声刺破寂静。队伍像一道钢铁洪流冲出去，胶鞋踩在碎石地上，发出沉闷而坚定的声响。最后一名新兵体力不支，踉跄着要倒下，左右两人立刻伸手架住他的胳膊，“挺住！我们是铁人军，没有掉队的兵！”声音嘶哑却带着不容置疑的力量。
去年深秋的演习，他们接到穿插敌后的任务。暴雨冲垮了山路，泥泞没到小腿。通讯设备失灵，向导在迷雾中走失。队长赵刚折断树枝在地上画地图，指关节因用力而泛白：“按北斗方向，直线穿插，三个小时必须到位！”没人犹豫，队伍钻进密不透风的林子，荆棘划破迷彩，泥水灌进靴筒，却没人哼一声。当他们像神兵天降般出现在蓝军指挥部时，对方的咖啡还冒着热气。
最险的一次是处置边境突发情况。零下三十度的雪夜，他们在雪窝里潜伏了七个小时。上等兵小林的脚趾冻得失去知觉，他悄悄把战友的暖宝宝塞进自己靴子里——那是战友留给他的。太阳升起时，他们冲锋的身影在雪地里划出壮丽的弧线，敌人溃败的速度，比雪地上的脚印消失得还快。
有人问，你们凭什么所向披靡？老兵们总会指一指臂章上的铁锚图案：“因为我们把‘铁’刻在了骨头里——铁的纪律，铁的意志，铁的担当。”训练场上，他们把汗水摔成八瓣；任务中，他们把后背交给彼此；荣誉前，他们把功劳归于集体。
如今，这支队伍的旗帜仍在边境线上飘扬，风吹过，猎猎作响。那不是普通的 fabric，而是用数个清晨的呐喊、数个寒夜的坚守、数双磨穿的胶鞋，一层一层染成的——染着铁的颜色，也染着胜利的光。