时间的余温散落在日常褶皱里
梧桐叶第数次划过窗前时，我总疑心季节在重复一道的方程。二十八篇随想垒成的方块还在桌角泛着油墨香，第二十九次提笔时，笔尖却先在纸面洇开一小团墨渍，像极了清晨未散的雾。地铁里邻座老人手中的搪瓷缸磕出轻响，叮当声里浮起童年外婆用来腌菜的粗陶坛。那些被岁月磨平棱角的器物，总比人更擅长保存温度。就像此刻，指尖敲击键盘的节奏，竟与二十年前老式座钟的滴答声隐隐重合，只是齿轮咬合的锈迹，已换成电流通过芯片的微鸣。
前日整理旧物，泛黄的电影票根从书页间滑落，日期栏里\"2014.11.07\"的迹被水浸过，晕成模糊的光斑。努力回想那天的情节，银幕上的故事早已褪色，唯有散场时落在肩头的梧桐叶触感清晰——比今日的更湿润些，带着秋雨特有的凉。
办公楼前的花果树又结果了。去年此刻踮脚够果子的小女孩，今年已能轻松够到最低的枝桠。她母亲站在不远处看手机，屏幕蓝光映亮半张脸，与树影斑驳的地面形成奇妙的明暗叠合。时间总在这种不经意的错位里埋下伏笔，像老照片边缘逐渐晕染的黄，等发觉时，整个画面都已换了底色。
晚高峰的车流在暮色里织成发光的河，每盏车灯都是流动的星子。忽然想起某个相似的傍晚，也是这样的车水马龙，收音机里正放着一首老歌，副驾驶座上的人轻轻跟着哼。具体的旋律记不清了，只记得风从半开的车窗钻进来，带着刚割过的青草气息。
便利店的关东煮咕嘟作响，萝卜在酱汤里浮沉。玻璃窗上倒映着路边等车人的轮廓，每个人都在各自的轨道上缓慢移动。忽然觉得，所谓岁月，不过是数个这样的瞬间在掌心堆积成的沙，握不住，却能在指缝间留下细碎的温。
站台的电子屏跳动着下一班车的倒计时，数从10变成9，又变成8。人群里有人打了个哈欠，有人拢了拢围巾。我把这些细碎的声响与光影记下来，像往时间的陶罐里投进一颗又一颗石子。或许待到春天，会有新芽从这些文的缝隙里探出头来。