苏念顾廷修的名：念与修的宿命纠缠
苏念便是苏念，顾廷修便是顾廷修。这两个名，像两株在时光里盘根错节的树，枝桠遥遥相触，又在岁月深处各自生长。苏念的名，带着江南水乡的缠绵。拆开来是“艹”与“今心”，仿佛草叶上凝结的晨露，映着当下的心事。她总爱在暮春时节，坐在老宅的雕花木窗前，指尖捻着半枯萎的栀子花，看雨丝斜斜掠过青石板路。名里的“念”，是她骨子里的宿命——念旧物，念故人，念那些说了一半的话，念月光下未曾圆满的拥抱。她的人生像一卷被水洇湿的诗稿，每个都浸着潮湿的怀念。
顾廷修的名，则带着北方庭院的硬朗。“廷”是朝堂之高，“修”是器物之精。他总穿着熨帖的深色长衫，袖口沾着淡淡的松烟墨香，在算盘与账册间敲打岁月。名里的“修”，是他肩头的重担——修家族声望，修商路通达，修内心那座人能懂的孤城。他的人生像一把被反复打磨的剑，锋芒藏在温润的玉鞘里，只在深夜对月时，才漏出一点清冽的寒光。
那年杏花微雨，苏念在巷口撞见顾廷修。他是替父亲来谈药材生意的，而她正蹲在墙角捡拾被风吹落的白兰花。他长衫下摆扫过她散落的发丝，她抬头，看见他眼中的淡漠像结了冰的湖面。“苏小姐。”他声音低沉，像玉石相击，“家父让我转交这个。”锦盒里是一株晒干的金线莲，叶片脉络分明，像他写在契约上的小楷，一丝不苟。
后来，苏念在账本的夹层里发现他落下的条：“昨日见你鬓角簪花，想起幼时祖母种的夹竹桃。”迹仓促，却带着罕见的柔软。她突然明白，他的“修”不是冷硬的雕琢，而是把所有的温软都修进了人窥见的角落。而她的“念”也不是空泛的追忆，是在等待一个值得安放的归宿。
苏念依旧在暮春想念栀子花，顾廷修依旧在深夜核对账册。两个名，像两条平行线，在某个命运的拐点突然相交，从此“念”有了具体的形状，“修”有了温柔的刻度。他们的名，是刻在骨头上的印记，定在彼此的生命里，成一场关于等待与救赎的修行。