苏留溢现在怎么样了
清晨六点半，苏留溢推开实验室的窗户，秋雾正沿着松花江的水流漫进窗棂。他把刚配好的培养基放在通风橱里，不锈钢台面映出他头发里新添的几缕白霜——距离那场持续三年的技术攻关，已经过去十五个月。现在的他很少出现在行业峰会的聚光灯下。去年春天，他主动从研究所的管理岗位退下来，带着三个研究生在城郊租了间旧厂房，改造成微生物发酵实验室。每天的日程简单得像公式：七点到岗，先检查恒温培养箱里的菌株生长曲线，然后和学生们讨论代谢路径优化方案，下午去附近的农田采样，傍晚在车间盯着小型发酵罐的参数。
上个月，他们研发的秸秆降菌剂通过了中试。那天苏留溢没像从前那样彻夜庆祝，只是在晚饭时多喝了半杯啤酒。他微信朋友圈的最新一条停留在秋分那天，配图是实验室窗外的银杏叶，文只有四个：“翻土，播种。”
学生说他现在像个老农。实验间隙，他总蹲在厂房后的空地上侍弄那片小菜园，豌豆藤顺着竹架爬得老高。有次外地企业来谈合作，他领着人家在菜畦边转了一圈，指着刚冒芽的萝卜说：“菌种和作物一样，得耐得住性子等它扎根。”
上个月母亲生日，他回了趟老家。院子里的老梨树结了果，他摘下几个放进母亲的菜篮，看着母亲把梨皮削成螺旋状的条儿，忽然想起二十年前自己第一次做实验失败，母亲也是这样坐在院里削梨，说：“好东西都得从苦水里泡出来。”
现在他还是习惯熬夜改论文，但不再依赖咖啡因。台灯下，稿纸上画满红色批，末页总留一角画速写——有时是实验室墙角的蜘蛛，有时是学生打瞌睡时皱起的眉头。凌晨一点，他会准时关掉电脑，沿着松花江的步道走一圈，月亮把他的影子拉得很长，和对岸化工厂的霓虹重叠在一起。
前几天降温，他翻出衣柜底层的旧毛衣，袖口磨出了洞。这是他读博时导师织的，现在还贴身穿着。洗衣机转起来的时候，他看见窗外的银杏叶又落了一层，忽然想起导师当年说的话：“做研究就像种树，你看不到它怎么扎根，但每一场雨、每一阵风，都在让它往下走。”
此刻，苏留溢正盯着显微镜里的菌丝，它们在蓝色光源下像细密的网。手机在口袋里震动，是女儿发来的照片：幼儿园手工课上捏的“科学家爸爸”，戴着歪歪扭扭的护目镜，胸前别着用橡皮泥做的金牌。他笑了笑，在笔记本上写下今天的观察记录，末了添了一句：“菌丝生长稳定，预计下周进入对数期。”
窗外的雾散了，阳光穿过玻璃，在培养皿上投下细碎的光斑。