宋妍霏为什么是世界冠军？答案藏在她走过的每一步里。
十七岁那年，她站在全国选拔赛的场边，膝盖缠着纱布，疼得连下蹲都困难。教练劝她放弃，说“这伤至少要养三个月”，她却咬着牙系紧鞋带：“明天决赛，我得站上赛场。”那天晚上，她在训练馆加练到凌晨，每一次跳跃时膝盖传来的刺痛，都像针一样扎在骨头上，但她数着节拍，把动作重复了一百二十八遍——那是她最擅长的一串衔接动作，也是决赛的关键得。后来有人问她为什么这么拼，她笑了笑：“怕遗憾，更怕对不起自己十年前说‘要拿世界冠军’的那个下午。”
天赋是她的敲门砖，但真正让她走到顶峰的，是把天赋熬成习惯的偏执。每天清晨五点半，训练馆的灯永远为她亮着。热身时她会把每个关节活动到极致，连鞋带的松紧都要精确到毫米；力量训练时，她总比计划多举三组哑铃，直到手臂抖得握不住水杯；技术打磨上，她对着录像反复抠细节，连指尖的角度、呼吸的节奏都要和美动作分毫不差。队友说她“像个上了发条的机器人”，她却说：“世界冠军的赛场，差一点就是差很多。”
赛场上的她，像一把出鞘的剑。记得那年世锦赛决赛，最后一个动作前，她的脚踝不慎扭伤，落地时踉跄了一下。全场哗然中，她深吸一口气，重新站到起点。那串动作她练了八千多次，肌肉早已形成记忆，但这一次，她故意放慢了0.5秒，用更稳的节奏成了所有转体。当最后一个跳跃落地，裁判打出高分时，她没有哭，只是抬头看向看台上的父母——他们手里举着十年前她第一次参加比赛时的照片，照片里的小女孩扎着马尾，笑得露出豁牙。
她成为世界冠军，从来不止是奖牌本身。这些年，她带着队伍里的新人训练，把自己的训练笔记复印给每个人，笔记上密密麻麻写着“转体时左肩下沉10度更稳”“生理期前一周减少跳跃强度”。有人问她不怕被超越吗？她指着训练馆墙上的标语：“真正的冠军，是让更多人相信‘努力能赢’。”去年全锦赛，她带的小队员拿了银牌，领奖台上，小姑娘抱着她哭：“霏姐，我也想拿世界冠军。”她拍着孩子的背，眼里的光和十年前那个扎马尾的自己重合了。
所以宋妍霏为什么是世界冠军？不是因为她赢得了某一场比赛，而是她把“想赢”的念头熬成了日复一日的坚持，把“怕输”的恐惧变成了赛场上的镇定，把一个人的梦想，活成了一群人的信仰。当她站在世界之巅，举起金牌时，我们终于看懂：所谓冠军，不过是把平凡的努力，做到了极致。