291033
探视玻璃上的指节泛白，林晚看着玻璃窗后穿着蓝灰色囚服的男人，喉间像堵着浸了冰水的棉团。顾平生瘦了，下颌线锋利得能割破空气，唯有那双眼睛依旧沉沉地压着暗火，隔着五米的距离，依然烫得她指尖发颤。\"姓名？\"扩音器里传来他毫温度的声音，尾音带着金属摩擦的冷意。
\"林晚。\"她强迫自己吐出这两个，指腹死死掐进掌心。身份证上的照片陌生又熟悉，那是三年前她在异国他乡用假身份办的证件，眉眼间刻意磨平了宋思年的影子。
顾平生盯着她看了三秒，忽然低笑出声。那笑声透过玻璃传过来，像冰锥扎进耳膜。\"宋思年，你连装都装不像。\"
林晚的心脏骤然缩紧。她以为三年的时间足够让一切风化，以为改了姓名换了容貌就能像抹掉黑板上的一样抹去过去。可顾平生只看了她一眼，就掀开了她伪装的皮囊。
\"来看我笑话？\"他往前倾了倾身，囚服领口露出一道狰狞的疤痕，那是当年替她挡刀时留下的。\"还是来告诉我，宋大小姐现在过着多风光的日子？\"
她放在膝上的手猛地震了一下。风光？她用三年时间洗去宋思年的身份，在异国他乡打三份工，被流氓堵在巷口时，多少次想拨通那个烂熟于心的号码，却想起他如今是291033号犯人，是亲手把宋家推入地狱的刽子手。
\"我来送离婚协议。\"林晚从包里抽出文件，推到探视窗口下的金属槽里。纸张摩擦的声音在死寂的空间里格外刺耳。
顾平生的目光落在\"离婚协议\"四个上，瞳孔骤然收缩。他没有去接，只是死死盯着她：\"当年为什么跑？\"
\"不跑等着和你一起蹲监狱？\"林晚扯出一个冰冷的笑，指甲几乎要嵌进文件里，\"顾平生，你窃取商业机密的时候，怎么没想过会有今天？\"
他忽然笑了，胸腔震动着，像困兽的哀嚎。\"机密？宋思年，你到现在还信那些鬼话？\"他猛地抬手砸在玻璃上，发出沉闷的响声，吓得旁边的狱警立刻上前按住他。
\"是你父亲！是他把所有罪证都推给了我！\"他的声音透过扩音器扭曲变形，\"我在监狱里待了三年，每天都在等你，等你像以前一样，气冲冲地跑来告诉我你查到了真相...可你呢？你不仅跑了，还换了张脸来跟我离婚！\"
林晚的脸色瞬间惨白如纸。父亲？那个温和儒雅的父亲会做这种事？她想起最后一次见父亲，他咳着血对她说要保护好自己，原来那不是嘱托，是警告。
\"探视时间。\"狱警的声音打断了她的混乱。顾平生被强行拉走，他回头看着她，目光里翻涌着她看不懂的情绪，是恨，是痛，还是残留的爱意？
林晚拿起那份未被触碰的离婚协议，指尖冰凉。玻璃上还残留着他手掌的温度，像一个烙印，烫在她伪装的面具上。她以为换了身份就能逃离过去，却不知道有些债，论跑多远，都要用余生来偿还。
走出监狱大门，阳光刺眼。林晚抬头看着灰蒙蒙的天空，忽然想起很多年前，顾平生也是这样仰头看天，然后转头对她说：\"思年，以后我会给你一个能看见星星的家。\"
如今，星星没了，家也没了。只剩下291033这个冰冷的编号，和一个需要用谎言堆砌的人生。她将离婚协议揉成一团，扔进垃圾桶。转身的瞬间，眼泪终于砸落在地，碎成数个宋思年的影子。