松骨峰上的孙醒：铁血丰碑里的英雄剪影
松骨峰的雪总带着铁锈味。1950年11月30日的清晨，这味道浸在零下四十度的寒风里，灌进335团3连指导员孙醒原型和战士们的棉衣领子里。他们刚跑一夜山路，棉衣早被汗浸透又冻成硬壳，趴在临时挖的掩体里，钢枪上的烤蓝结着霜，像极了他们此刻的眼神——冷硬，却烧着一团火。火是任务点燃的：堵住美军陆战一师的退路。这个代号“北极熊团”的王牌部队，此刻正乘着坦克、卡车向南溃逃，松骨峰是他们最后的通道。孙醒抹了把脸上的雪沫，扯开嗓子喊：“咱们3连，就是根钉子，钉在这儿，谁也别想过！”话音刚落，敌机的轰鸣声就压了过来。
炸弹像冰雹砸下，阵地瞬间变成火海。孙醒被气浪掀翻在掩体里，耳朵嗡嗡响，他摸索着抓住身边一个年轻战士的手，那战士手指还在抠着步枪扳机，人却已经没了声息。他咬着牙爬起来，左臂被弹片划开道深口子，血珠一涌出来就冻成了紫黑色。“机枪手！把那挺重机抢架起来！”他吼着，声音劈了叉。
美军的进攻一轮比一轮凶。坦克炮把山坡炸得翻了个个儿，步兵举着卡宾枪往上冲。3连的子弹很快打光了。孙醒从牺牲战士身上扯下弹匣，自己的步枪枪管已经打红，烫手。他看见副班长抱着爆破筒冲上去，与一辆坦克同归于尽，爆炸声里，他听见自己的声音在抖：“上刺刀！”
肉搏战开始了。孙醒的刺刀捅进第一个敌人胸膛时，感觉那身体像块被冻硬的木头。接着是第二个、第三个，刺刀弯了，他就用枪托砸；枪托断了，他捡起石头往敌人头上抡。雪地里，红的血和白的雪混在一起，分不清是谁的。他的棉帽早被打飞，头发上结着冰碴，脸上全是血污，只有眼睛亮得吓人，像两簇不肯熄灭的炭火。
后来的事，赶来支援的战友是在焦黑的阵地上看到的：孙醒和几个战士保持着战斗的姿势，有的手指还抠在敌人的皮肉里，有的怀里抱着拉响的手榴弹，他们的身体被汽油弹烧焦，和阵地融在了一起。阵地前沿，敌人的尸体堆了三层，汽车、坦克堵在公路上，像条僵死的长蛇。
松骨峰的雪还在下，落在孙醒冻硬的睫毛上。他没能看到胜利的那天，但他和3连战友用命守住的阵地，成了美军的“伤心岭”，也成了刻在志愿军战史上的铁血丰碑。多年后，有人问起松骨峰的英雄，老兵们总会说：“孙醒？他就是咱3连的魂啊——那魂，是用骨头和血浇在阵地上的。”