水乡茶居：生活的寻常答案
青苔爬上茶居的木柱，像给时光包了浆。乌篷船摇过石桥，青石板路尽头总有茶帘飘曳，檐角垂着的红灯笼在风中轻轻打旋，把\"茶\"映在河面上，漾成一片模糊的暖意。
茶居总挨着水。或架在河上，或倚着码头，推窗能见往返的货船，侧耳便闻橹声欸乃。临窗的茶客伸出竹竿，就能从河面上钓起一串刚摘的河鲜，直接交给后厨。八仙桌拼成流动的市井图，竹椅被岁月磨得发亮，粗瓷茶碗在晨光里冒着热气，茶博士拎着长嘴铜壶穿梭其间，壶嘴划出的弧线里，茶沫子簌簌落入碗中。
茶居深处，八仙桌拼成流动的市井图。竹椅被岁月磨得发亮，粗瓷茶碗在晨光里冒着热气，茶博士拎着长嘴铜壶穿梭其间，壶嘴划出的弧线里，茶沫子簌簌落入碗中。穿蓝布衫的船工把汗湿的草帽挂在桌角，扯开嗓子喊\"两炷香\"——指的是冲泡两次的浓茶。卖花姑娘挎着竹篮走过，栀子花的香混着茶气漫开，有茶客顺手买了插在空茶碗里。
茶客们的话总离不开水。\"东头堤坝该修了\"\"张家新造的船吃水太深\"\"昨夜潮头比往年高半尺\"，三句不离河道、潮汐、鱼汛。有人用食指沾着茶水在桌面划水势图，唾沫星子随着手势飞溅；也有人静静听着，端起茶碗咂摸半晌，突然插话道：\"明日该落大潮。\"争执声、笑骂声、算盘珠子响，全浸在茶水里，浓得化不开。
茶居的晨雾里，藏着水乡的生存哲学。船老大喝早茶时敲定当日的航线，商贩们在此交换商业行情，就连媒婆说亲也要选在茶居——茶过三巡，双方家长用茶碟轻轻一碰，婚事便有了八分眉目。柜台后的老掌柜不怎么说话，却把所有故事收进账本，泛黄的纸页记着\"李三买茶二钱\"\"张记船行赊账半斤\"，墨迹里全是活色生香的日子。
当机械船的马达声取代橹声，茶居的瓦檐下依旧漏着旧日光影。塑料凳悄悄换下了竹椅，扫码支付的提示音与铜钱声混在一起，但茶盅碰撞的脆响没变，茶客们谈论水情的语调没变，就连檐角的红灯笼，依旧在暮色里摇出摇晃的光斑。茶居是水乡写给时间的便条，里行间全是不改的平仄。
暮色漫进茶窗，有人收起湿漉漉的渔网，将今天的生计连同茶渍一起晾在陶罐里。河面上的雾气渐浓，茶居的灯光像沉在水里的星子，映着水面上细碎的波纹，一波波荡向远处的石桥。