谁认识丫丫家庭社区
周六下午三点，彩虹巷32号的铁门总会准时敞开。穿碎花裙的小女孩抱着手工材料跑进门，戴眼镜的爸爸提着刚烤好的饼干站在台阶上，穿围裙的奶奶蹲在花坛边教孩子辨认薄荷与罗勒——这是丫丫家庭社区最寻常的画面，却藏着城市里日渐稀缺的温度。这里的绘本馆从不锁门。褪了色的木马旁，三岁的童童正踮脚够书架顶层的童话书，隔壁单元的张阿姨顺势抽出那本《月亮的味道》，用方言讲起故事。阳光从百叶窗漏进来，在地板上投下长条形的光斑，混着书页翻动的沙沙声，成了最好的催眠曲。玩具角的乐高积木永远少几块，家长们却从不抱怨，反而在社区群里打趣：“是不是被小精灵借去盖城堡了？”
厨房是另一个秘密基地。每周四的“妈妈厨房”日，空气里飘着糖醋排骨与提拉米苏的混合香气。职场妈妈小林第一次学做手擀面时，面粉洒了满桌，身旁的李姐默默递过抹布：“咱们这代人谁不是被厨房‘虐’出来的？”案板上并排放着三个面团，山西老乡揉的莜面，广东妈妈发的虾饺皮，东北大姐剁的酸菜陷，最终都盛进贴满卡通贴纸的盘子里，端到共享餐桌上。
傍晚的小广场更热闹。退休教师王爷爷支起象棋摊，对面总是坐着刚接孙子放学的保安老陈，棋子拍得石桌砰砰响。滑梯旁，几个孩子用粉笔画出“跳房子”的格子，穿汉服的小姑娘非要拉着穿奥特曼披风的男孩“跨越时空对战”。路灯亮起时，有人推着卖棉花糖的小车经过，糖丝在风中拉出长长的金线，缠绕着孩子们的笑声飘向夜空。
没人记得“丫丫”是谁，只知道小区改造时，居民投票把这个共享空间命名为“丫丫”，说这名像邻家女孩，亲切。如今这里的留言板上，贴着孩子的涂鸦、寻物启事，还有张手写的便签：“周二下午三点，教大家修拉链，工具自备。”落款是“二楼老张”。
社区门口的梧桐树下，总停着辆旧自行车，车筐里插着束野菊。偶尔有晚归的人驻足，摸一摸车座上晒暖的猫咪，抬头看见自家阳台上，孩子正举着画笔画下窗外的星空——那里有千家万户的灯光，都亮在同一个名里。