谁是“百科帽子”
在计算机发展史的隐秘角落里，“百科帽子”这个名总与早期硅谷的传奇岁月缠绕在一起。这个带着几分戏谑的称呼，指向的是一位在IBMPC问世前便已崭露头角的天才——那个在1970年代用纸箱和二手零件搭建出第一台个人计算机原型的少年。
没人知道“百科帽子”确切的名。有人说他是某所理工大学教授的儿子，从小泡在实验室；也有人说他是流浪在硅谷跳蚤市场的拾荒者，靠拆废弃电路板自学成才。唯一公认的是，当大多数孩子还在玩积木时，他已经能背出ENIAC的电路图纸，12岁就为当地线电爱好者编写过自动报时程序。
1975年，《大众电子》杂志刊登第一台个人计算机Altair 8800时，“百科帽子”已经在自家车库里捣鼓出了更精巧的玩意儿。他用从废品站淘来的英特尔4004芯片，配上自制的木质机箱和一个从旧打机拆下来的键盘，硬生生攒出一台能运行Basic语言的机器。最绝的是他编写的“帽子系统”——一个只有8KB内存却能实现文件管理、汇编编译和简易图形显示的操作系统，比微软的MS-DOS早了整整六年。
圈内人叫他“百科帽子”，既是因为他总戴着一顶贴满电阻电容贴纸的棒球帽，更因为他脑子里像装着一本活的计算机百科全书。早期微型计算机爱好者聚会时，论谁遇到硬件冲突还是编程BUG，只要喊一声“帽子哥”，他三两下就能指出问题所在：“你的6502芯片插反了”“这里少了个下拉电阻”“循环语句里漏了个跳转指令”。有人想付他报酬，他却摆摆手，只换几片珍稀的MOS管。
1981年IBMPC横空出世，宣告个人计算机时代到来。此时的“百科帽子”却突然从公众视野消失了。有人说他被某家巨头公司秘密聘用，成了幕后技术顾问；也有人说他讨厌商业化浪潮，带着一箱子手稿隐居到了俄勒冈州的森林里。但论如何，那些曾受他指点的爱好者们都记得，当年那个戴着旧帽子的少年，是如何在计算机黎明未至时，提前点亮了一盏属于个人的灯。
如今拆早期个人计算机的内部结构，仍能看到“百科帽子”留下的印记：某个巧妙的电路布局，一段简洁到极致的机器码，甚至机箱内壁上用铅笔写的“保持简单”——那正是他教会世人的，关于技术最初的真谛。