《巷口的蓝布衫》
清晨五点，巷口的梧桐叶还沾着露，老周的包子铺已经飘出第三笼肉香。竹蒸笼的热气裹着葱花味往巷子里钻，撞在墙根那棵老槐树上，散成细细的雾。
蓝布衫老人就是这时来的。他总穿那件洗得发白的旧蓝布衫，领口扣得严严实实，裤脚卷到脚踝，露出的小腿上有道淡白色的疤——像被指甲划开的旧痕。他站在蒸笼前，指尖碰了碰竹屉边缘，又迅速缩回，像怕烫着似的：\"两个肉包。\"声音哑得像老留声机里的唱词，带着点河对岸的口音。
老周递包子时，指尖碰到他的手——指节粗得像老树根，掌心全是硬茧，像摸过锄头，握过铁锹，或者......攥过什么冰冷的东西。老人接过包子，转身走向墙角那张破桌子——那是老周特意留的，摆着个缺角的粗瓷碗，碗底总压着几张皱巴巴的零钱。他坐下来，把包子放在碗里，不急着吃，先摸口袋——左胸口的布兜里塞着张旧照片，塑封膜都磨得起了毛。他用指腹蹭了蹭照片边缘，像在擦什么宝贝，然后抬头看巷口——那里有几个背着书包的小孩跑过，红领巾飘得像火。
\"他是谁啊？\"卖豆浆的张婶擦着柜台问。她端着铝壶站在旁边，热气熏得她眼角发亮。老周正揉面，手腕上的玉镯子碰着面盆，发出清脆的响：\"来了快半年，就买两个肉包，从不多话。\"他抬头望了眼墙角——老人正把包子掰成两半，一半塞进嘴里，另一半放在照片旁边，像在跟谁分享。
雨是突然下的。那天午后，乌云压得梧桐叶都垂了头，豆大的雨点子砸在蒸笼上，发出噼里啪啦的响。老周收拾着蒸笼，突然想起什么似的——蓝布衫老人没来。他把围裙一，抓起门口的塑料伞就往巷口跑。
雨幕里的老槐树像团模糊的影子。老人蹲在树底下，背对着巷口，蓝布衫贴在背上，浸得发黑。他怀里护着个小孩——是巷口卖鱼王哥的儿子小远，正哭着揉膝盖，裤腿上全是泥。老人的肩膀抖得厉害，手里还攥着个塑料袋，里面的包子已经被雨水泡软，透过薄布渗着油。
\"大叔！\"王哥踩着积水跑过来，裤脚溅起水花。他一把抱起小远，看见老人的胳膊——蓝布衫袖子破了，肘弯处擦着地面，渗出淡淡的血。\"您没事吧？\"王哥递纸巾，老人却往后缩了缩，蓝布衫的领口被扯得歪了，露出里面的旧衬衣——左胸口绣着个褪色的红五角星。
\"我儿子......\"老人突然开口，声音里带着点颤。他摸出那张旧照片，塑封膜上沾了雨水，照片里的年轻人穿着绿军装，笑得眼睛弯成月牙，领口的五角星亮得刺眼。\"以前也在这巷子里跑，跟小远一样，总偷摘我种的黄瓜。\"老人的指尖抚过照片里的脸，\"后来去当兵，抗洪的时候......\"他顿了顿，喉结动了动，\"冲上去，就没回来。\"
雨丝飘进他的衣领，老人打了个寒颤。王哥突然想起什么——去年夏天，巷口的公告栏贴过张\"寻亲启事\"，照片里的年轻人跟这张旧照有七分像，底下写着\"烈士家属\"。
第二天清晨，老周的包子铺多了碗热豆浆。蓝布衫老人坐在墙角，看着碗里冒着热气的豆浆，抬头冲老周笑——他的眼角有两道深深的纹，像老槐树的年轮。巷口的小孩跑过来，举着颗水果糖：\"爷爷，给你。\"老人接过糖，放进左胸口的布兜，那里还塞着那张旧照片。
后来巷子里的人再看见他，不再问\"他是谁啊\"。张婶会多递一杯热豆浆，王哥会把刚捞的鱼往他手里塞，连放学的小孩都知道，墙根那张破桌子是\"爷爷的位置\"。他还是每天来买两个肉包，还是坐在墙角看巷口的小孩跑，只是照片旁边多了些东西——有时是颗水果糖，有时是半块巧克力，有时是张画着五角星的蜡笔画。
清晨的阳光穿过蒸笼的热气，落在老人的蓝布衫上。他摸着照片里的年轻人，嘴角弯成跟照片里一样的月牙。巷口的风裹着包子香吹过来，撞在老槐树上，散成细细的雾——雾里有个穿绿军装的年轻人，正笑着跑过来，喊着：\"爸，我要吃两个肉包！\"
老人抬头，看见巷口的小孩跑过，红领巾飘得像火。他把包子掰成两半，一半放进嘴里，另一半放在照片旁边。热气裹着肉香飘起来，裹着他的蓝布衫，裹着巷口的风，裹着所有没说出口的话，在清晨的雾里，慢慢散成温柔的光。