衰草连横向晚晴，半城柳色半生笛
晚晴是刚洗过的蓝布衫，晾在西天，云絮被晒得发白，碎成几缕，挂在檐角。衰草沿着田埂铺开，不是深秋那种蜷曲的枯，是经了霜却未倒的韧，茎秆斜斜地横着，像谁用指尖划过大地，留下淡褐的痕。草叶上还凝着午后的雨珠，被夕阳一照，碎成星星，滚进泥土时，竟带了点暖。这暖漫过古道，漫到城墙根。墙内是柳。不是早春那种嫩黄，是褪了青涩的苍绿，枝条垂下来，半城都浸在这绿里。风过时，柳梢扫过青瓦，簌簌地响，像谁在低声说话。忽然有笛声起来，从柳荫里钻出来，调子是旧的，尾音像被谁拉长了，绕着柳丝转，又飘出城去，落在衰草上。
吹笛的人该是倚着老槐树的吧。袖口磨出了毛边，竹笛被指腹摩挲得发亮。他吹的是少年时的调子，那年他站在柳巷口，柳色正新，她踩着落蕊走来，发梢沾着柳絮。笛声那时是跳脱的，像檐角的风铃，追着蝴蝶跑。如今调子沉了，低回处，像是柳梢扫过水面，荡开一圈圈的纹。
衰草还在横向铺展，晚晴把天压得低了，草尖的金红渐渐暗下去。笛声里，半城柳色忽然鲜活起来——是那年的新绿，是巷口的落蕊，是她发梢的絮。原来半生的笛，吹的不是调子，是柳色落进记忆里的声响。
暮色漫上来，笛声断了。衰草在晚风中轻轻晃，像谁在点头应和。远处的柳梢还垂着，青瓦上的柳影，和草色连在一起，分不清哪是过去，哪是此刻。晚晴最后一缕光落在笛孔上，亮得像一滴未落的泪。