巷口的旧咖啡馆飘着焦苦的咖啡香，老唱机的唱针划过黑胶，Frank Sinatra的声音裹着阳光落下来：\"And now, the end is near...\"我摸着桌上的旧相册，封皮的皮质已经裂了纹，像我掌纹里的岁月。
二十三岁那年，我把国企的工作证拍在主任桌上。他的眼镜滑到鼻尖，\"稳定的铁饭碗不要，去做什么流浪摄影师？\"我没说话，兜里揣着母亲塞的煮玉米，站在巷口的风里——玉米的香气混着远处照相馆的显影液味，我知道，我要走的路是镜头里的云，不是办公室里永远晾着的搪瓷杯。
第一次在西藏拍纳木错是凌晨四点。风刮得脸生疼，我裹着租来的军大衣蹲在湖边调三脚架，身后突然传来脚步声。她举着保温桶，哈气模糊了眼镜：\"熬了姜茶，加了红糖。\"湖水在黎明前泛着紫，她的脸在热气里发红，我按下快门——那帧照片后来挂在卧室墙上，每次看都像又喝了一口热姜茶，从喉咙暖到胃里。
三十岁那年在新疆拍胡杨，相机被沙尘暴卷走。我蹲在沙漠里捡碎片，指节蹭破了皮，血混着沙粒粘在掌心里。她递来矿泉水，我摇头，摸出兜里的胶卷——幸好，最后一张拍的是夕阳下的胡杨，枝桠像烧起来的火。那天晚上我们坐在帐篷里，她把我的手包在她掌心里，\"值吗？\"我看着她眼睛里的星子，想起二十三岁巷口的风，\"值。\"
后来我们有了孩子，我在阳台搭了暗房。深夜洗照片时，她端来牛奶，蒸汽模糊了红灯下的显影液。孩子的小拳头砸在暗房门上，\"爸爸，我要看云！\"我笑着擦手，把他抱到膝头——照片里的云是青海湖的，像堆在天上的棉花糖，孩子的手指戳着照片，\"爸爸，云会动吗？\"我摸着他的头，\"会，像你跑起来的样子。\"
唱机里的歌到了副歌：\"I did what I had to do...\"我翻开相册最后一页，是去年拍的孙子。他举着我的旧相机，镜头对着我，\"爷爷，你当年拍的云是什么样的？\"我指着窗外的梧桐叶，\"像风的形状，像你想飞的样子。\"
阳光移到老唱机上，镀了一层金。我端起凉咖啡喝了一口，苦，但余味里有煮玉米的甜，有姜茶的辣，有纳木错湖水的清。风从巷口吹进来，翻起相册的页，一张照片掉出来——是二十三岁的我，站在巷口，背着旧相机，嘴角扬得像要飞起来。
唱针划过唱片末尾，发出轻微的滋滋声。我跟着哼起来：\"I did it my way.\"窗外的梧桐叶飘下来，落在照片上，像当年西藏的云，像纳木错的风，像我走过的每一步——都带着自己的温度。