风里藏着的，都是我没说尽的“有何不可”
巷口的路灯把雨丝拉成细金链时，我正举着歪了一根骨的伞站在你公司楼下。伞面是你去年送我的，印着只歪脑袋的猫咪——你说“像你犯傻的样子”。此刻我把伞往左边偏了偏，右肩浸在雨里，衣角滴着水，却盯着玻璃门里的身影笑：你正抱着电脑往外走，发梢还沾着早上我给你别的小夹子，粉色的，像朵没开全的桃花。
你出来时皱着眉看我肩膀：“又淋湿了？”我把伞往你那边推了推，指尖碰了碰你冻红的耳尖：“没事，我火大。”其实昨天我就把伞修好了，故意掰歪一根——上次你说“你总把好的都留给我”，我想，偶尔留点儿“不美”，才像我们的日子。
上周你熬夜赶方案，我坐在沙发上陪你。你揉着眼睛说“想喝热可可”，我摸着黑去厨房，碰倒了盐罐，撒了一地。等我端着可可出来，你已经靠在椅子上睡着了，电脑屏幕还亮着，文档里写着“客户要的第三版”。我把可可放在你手边上，用毯子裹住你的脚——毯子是我上周逛超市买的，珊瑚绒的，你说“像撸了一把云朵”。凌晨三点你醒过来，可可还是温的，你抬头看我，眼睛里蒙着层雾：“你没睡？”我摇了摇头，指了指茶几上的苹果：“削了皮，没氧化，你吃一口。”其实我熬得眼睛酸，可看着你咬苹果时沾在嘴角的果肉，突然觉得，熬夜算什么？比你上次发烧时我守着你擦手心，轻松多了。
你总说我“太惯着你”。比如你讨厌吃胡萝卜，我把胡萝卜切成碎末，混在粥里；比如你早上赖床，我把牙膏挤好，杯子里接好温水；比如你说“想看流星”，我蹲在楼顶守了三晚，拍了一百张模糊的光斑，选最亮的那张打印出来，贴在你笔记本的扉页——你没问是什么，只笑着说“像我上次掉的耳钉”。其实我没告诉你，那夜的流星根本没出现，我拍的是远处工地的探照灯，可你把那张纸当成宝贝，夹在钱包里，说“这是我们的流星”。
昨天我们去逛菜市场，你盯着卖花的摊子看了半天，手指碰了碰玫瑰的花瓣，又缩回来：“太贵了，不如买把青菜。”我趁你挑青菜时，偷偷买了支小苍兰——你说过“玫瑰太艳，小苍兰像刚晒过太阳的被子”。回家时我把花插在你床头的玻璃罐里，你看见时眼睛亮了：“谁买的？”我挠着头笑：“路过捡的。”你凑过来闻了闻，花瓣蹭到我下巴：“撒谎，捡的能这么香？”我没说话，只看着你发顶的旋儿——那是我最爱的地方，每次你生气时，我就揉一揉，你就会笑。
今晚你靠在我怀里看剧，剧里的主角在海边喊“我爱你”，你戳戳我的胸口：“你都没说过。”我低头吻了吻你发顶的小夹子，指尖划过你手背的细纹——那是你上周帮我织围巾时扎的，我没说，却偷偷把线头收在抽屉里。
其实我没说过的“我爱你”，都藏在那些“有何不可”里：
是我把暖水袋裹在羽绒服里揣着，等你下班时刚好是温的；
是我把你讨厌的芹菜做成芹菜汁，自己喝掉；
是我蹲在楼下给你系松开的鞋带，你拍我时，我故意皱着眉；
是我盯着阳台的绿萝发呆，想把盆栽里的月光攒起来，装在玻璃罐里给你当小夜灯；
是我每次过马路时，都把你往里面拉，自己站在车来的方向；
是我所有没说出口的“我愿意”，都变成了“有何不可”——
为你淋湿肩膀，有何不可？
为你熬深夜的粥，有何不可？
为你攒那些没出现的流星，有何不可？
你看，风里飘着的桂花香，是我昨天在楼下摘的，装在你书包里；
你手里的热可可，是我加了双倍奶泡的，你说“像喝了一口阳光”；
你床头的小苍兰，是我挑了最嫩的一支，怕刺到你；
所有的所有，都是我没说尽的“有何不可”。
你突然转过脸，吻了吻我的嘴角：“我知道。”
我笑着把你往怀里带了带，听见窗外的雨丝落在伞上，像在说：“是啊，有何不可？”
毕竟，你是我攒了一辈子的小碎片，拼成的，整个世界。