当一个国家只有四个人
晨光爬上木屋的尖顶时，阿方索已经站在院子里。他举起那面蓝白格子的小旗子，旗杆是去年折的桉树杆，旗面边角磨出了细毛。\"升——旗——\"他喊，声音惊飞了屋檐下的麻雀。隔壁的窗户吱呀开了，玛莎探出头，手里还拿着打了一半补丁的桌布。\"今天风大，旗子绑牢些。\"她喊回去，转身进了厨房。面包在铁炉里滋滋响，混着野蜂蜜的甜香飘出来。
十岁的卢卡抱着笔记本跑过，鞋底拍打地面的声响是这片土地上最热闹的动静。\"爸爸，昨天的日志记好了！\"他把本子递给阿方索，封面上歪歪扭扭画着四颗星星——代表这个国家的全部人口。\"今天该记什么？\"
\"记你妈妈烤糊的面包。\"阿方索笑着翻本子，里面写满了琐碎事：\"3月15日，东边篱笆被野兔撞出洞，玛莎用荆棘补好了\"\"4月2日，卢卡发现三朵黄色野花，定为‘国花’\"。
玛莎端着木盘出来，四个陶碗摆成方形。\"吃饭了，今天有新采的莓果。\"她挨着阿方索坐下，卢卡抢占了面对国旗的\"主位\"，最后一个位置留给加布里埃拉——她总是最晚醒，因为要值\"夜班\"。
\"昨晚星星很亮，\"加布里埃拉揉着眼睛走出来，她是卢卡的姐姐，负责每天记录夜空。\"我看见猎户座歪了，会不会是我们的岛在漂？\"
\"漂不远的，\"阿方索掰了块面包，\"我们有 anchors\"——他指的是院子角落那几块压着绳索的石头，绳子一头系在岸边的礁石上。
饭后分工总是清楚的。阿方索和加布里埃拉去修补被雨水泡软的栅栏，玛莎带着卢卡整理菜畦。他们的\"国土\"其实就是这座方圆半亩的小岛，涨潮时会缩成一个圆点，退潮后露出一圈鹅卵石滩。这里没有警察，没有法律，唯一的规则是\"谁先看到谁负责\"——比如卢卡先发现木屋顶漏了雨，他就能指挥爸爸搬梯子。
中午常有访客。上周是迷路的渔船，渔民们盯着他们院墙上\"科斯蒂亚共和国\"的木牌笑：\"这国比我家猪圈还小。\"玛莎递去腌鱼，加布里埃拉翻出\"护照\"——几张手绘的硬纸板，盖着用橡皮刻的国徽一只抱着贝壳的海鸥。\"欢迎入境，停留不超过三小时。\"她一本正经地说，渔民们笑着收下，带走时还不忘夸卢卡画的星星好看。
黄昏时他们会坐在礁石上，看落日把海水染成金红色。加布里埃拉数着往来的船，卢卡用树枝在沙上画新的国旗设计图，玛莎靠在阿方索肩上织毛衣。\"今天广播里说，大国的总统有几万卫兵。\"卢卡突然说。
\"我们有四个人，\"阿方索把他搂过来，\"比几万卫兵还可靠。\"
风又起了，蓝白格子旗在暮色里猎猎作响。卢卡把新画的国旗举起来，四颗星星挤在左上角，旁边歪歪扭扭写着：\"科斯蒂亚共和国，人口4，永远不堵车。\"
玛莎笑出声，加布里埃拉抢过画纸，用石头压住边角。夜色漫上来时，木屋里亮起油灯，四个身影在窗户上拉得长长的，像要把这个最小的国家，轻轻护在掌心里。