《巷口的糖圆子》
老巷口的梧桐树掉光叶子时，糖画摊的香气就裹着风钻进来。我攥着攒了三天的五毛钱，挤过放学的人流，看师傅掀开盖在铁锅上的铝皮——熬得琥珀色的糖稀“咕嘟”冒泡，像把太阳揉碎了煮在里面。
“要个圆。”我举着钱踮脚。师傅的围裙沾着糖渍，像落了层薄霜，他捏起铜勺晃了晃，糖稀顺着勺尖坠下来，先画个圈，再绕着圈填，手腕转得慢，糖稀一层叠一层，把圈填得满满当当。阳光斜斜打在上面，金黄的糖圆泛着透亮的光，像刚从灶上揭下来的煎蛋，又像我攒了一整个秋天的期待。
竹签子递过来时有点烫，我攥着它跑过巷口的杂货店，糖香引着隔壁的阿妹追过来，拽我袖子问“甜吗”。我咬一口，脆糖壳“咔嗒”裂开，甜丝丝的糖丝粘在嘴角，阿妹捂着嘴笑，说我像偷喝了蜜的小老鼠。妈妈在巷口等我，从口袋里掏出块手帕擦我下巴，手帕上有她晒过太阳的味道，混着糖香，绕得我鼻尖发痒。
后来我搬去城里读书，冬天的晚自习总饿，就去便利店买关东煮。鱼丸煮得浮起来，咬开是实心的，Q弹的肉裹着汤汁，烫得我吸溜舌头，突然就想起老巷口的糖圆——一样的满，一样的暖，像把小时候的甜揉进了现在的日子里。
今年过年回家，我绕路去老巷口。梧桐树又抽了新芽，糖画摊还在，师傅的头发全白了，铜勺却还是当年的铜勺，熬糖的铁锅也还是当年的铁锅。“要个圆。”我像小时候那样说。师傅抬头笑，皱纹里全是糖稀的光，他舀起糖稀，手腕转得比从前慢些，却还是稳稳的，把圈填得满满当当。
糖圆递过来时，我摸了摸竹签，还是当年的温度。咬一口，脆糖壳裂开，甜丝丝的糖丝漫开，和二十年前的味道一模一样。巷口的风里飘着隔壁早餐铺的糯米圆子香，妈妈的声音突然从身后传来：“愣着干什么？家里煮了圆子，等你回去吃。”
我攥着糖圆往家走，路过杂货店的玻璃门，里面映着我举着糖圆的影子——像小时候的我，像妈妈当年的我，像所有攥着期待的日子。风里的糖香混着糯米香，绕着我转，我突然明白，那些实心的圆从来没走——它是糖画师傅填了又填的糖稀，是妈妈煮了又煮的糯米圆，是便利店货架上泡在汤里的鱼丸，是所有咬得到、摸得着的甜，是所有攒在日子里的暖。
晚上坐在餐桌前，妈妈端来一碗红糖圆子，圆子浮在汤里，像撒了一碗小月亮。我夹起一个咬开，软乎乎的米香裹着红糖的甜，烫得我眼眶发湿。妈妈坐在对面看我，手里端着茶杯，蒸汽模糊了她的脸，却没模糊她的笑——和二十年前一样，像糖画摊的阳光，像糯米圆的暖，像所有实心的圆，填得满满当当的，都是爱。
窗外的烟花升起来，照亮了窗台上的糖圆。它还保持着当年的形状，金黄的壳上落了点灰尘，却还是当年的样子。我咬了一口，脆糖壳裂开，甜丝丝的糖丝漫开，混着圆子的香，混着妈妈的笑，混着老巷口的风，绕得我整个人都暖起来。
原来实心的圆，从来都不是什么了不起的东西。它是糖稀填实的期待，是糯米裹着的温柔，是日子里攒了又攒的甜，是不管走多远，一回头就能接住的暖。它就在那里，在老巷口的糖画摊，在妈妈的汤锅里，在便利店的关东煮里，在所有我想起的、没想起的日子里，填得满满当当，从来都没离开过。