如果丘处机没有路过牛家村会怎么样？整个历史将被改写
绍兴年间的那个雪夜，若全真七子之一的丘处机没有因追杀奸贼王道乾而闯入牛家村，郭啸天与杨铁心家院的那盏油灯，或许会在江南的冬夜里长明更久。没有那一场雪地激战，金兵便不会循着血迹包围村庄。郭啸天不必挥舞铁枪护院，杨铁心也需带着包惜弱仓皇逃亡。他们会继续守着几亩薄田，在村头的老槐树下喝米酒，说些“大金迟早要”的闲话。郭靖不会生在蒙古的斡难河畔，更不会被江南七怪万里迢迢寻去授艺——他多半会跟着郭啸天学锄地，秋收时扛着麦穗从田埂上走过，草帽檐下淌着汗，像数个江南农家子一样，对江湖恩怨和家国大义懵懂知。杨康也不会被颜洪烈掳走，不会在金国王府里做小王爷，他会跟着杨铁心练几路庄稼把式，或许娶了邻村的姑娘，在赶集时为孩子买糖人，账本上记着柴米油盐，而非什么“认贼作父”的纠结。
没有郭靖，蒙古草原上便少了那个一箭双雕的少年英雄。拖雷不会有这样一位义兄，西征时少了一份汉人谋士的智计；成吉思汗或许还是能统一蒙古，但灭金的步伐可能慢上几年——毕竟少了一个熟悉中原地形、又能调动江湖势力的郭靖。襄阳城的城楼上，也不会有那个身披软猬甲、弯弓射大雕的将军，吕文德守不住时，或许就真的守不住了，蒙古铁骑可能提前十年踏破江汉。
江湖也会变。没有郭靖去桃花岛，黄老邪的女儿黄蓉或许会一直待在岛上，对着碧海潮生曲发呆，不会遇见那个憨厚的少年，更不会帮着丐帮整顿帮务。梅超风未必会被江南七怪打伤，黑风双煞的阴影可能在江湖上更长久些。全真教或许依旧兴盛，但少了郭靖这条重要的脉络，丘处机与江南七怪的“十八年之约”成了空谈，七怪可能一辈子守在江南，不会死在桃花岛，也不会有后来在蒙古草原的奇遇。
历史的齿轮一旦错位，便再难回正。牛家村的雪落了又融，郭杨两家的炊烟依旧升起，可襄阳的烽火、蒙古的铁蹄、江湖的恩怨，都沿着另一条轨迹蔓延开去。没有人知道那条轨迹会通向何方，只知道，那个雪夜丘处机的马蹄声，本是撬动历史的支点——而当支点消失，所有后来的故事，都成了从未发生过的泡影。