《太阳戴环要下雨，月亮戴帽起风来》
清晨的风裹着枣花的香钻进院子时，我正蹲在井边洗青菜。抬头擦汗的工夫，忽然看见东边的太阳周围浮着一圈浅粉浅紫的光，像有人把彩虹揉碎了，轻轻裹在太阳外面。
\"妮儿，赶紧把晾在绳子上的被单收了——日晕三更雨，今晚要下雨。\"奶奶的声音从堂屋飘出来，带着点晒了一上午的阳光的暖。
我抬头又看了眼那圈光晕，想起去年春末的事。也是这样的清晨，我端着爷爷的茶缸往地里送，走到田埂上就看见太阳裹着彩环，像刚从糖稀里滚过。爷爷直起腰抹了把汗，说\"今晚三更要下雨，番茄苗得搭棚\"。我还嫌他啰嗦，结果到了半夜，雨点子砸在窗台上，像有人急着敲门。我爬起来看，爷爷正举着塑料布往番茄棚上盖，雨丝斜斜地打在他的灰布衫上，却笑得满脸是光：\"你看，老辈人的话没错吧？\"
月晕的事更记仇。去年中秋，我们在院子里摆了月饼，月亮刚爬上来，周围就绕着一圈淡淡的白光，像给月亮戴了顶毛茸茸的帽子。奶奶把桌上的月饼往屋里收，说\"月晕午时风，明儿中午要刮风，别把月饼吹脏了\"。我偏要把月饼留在外面，说\"月亮要吃月饼，得留着\"。结果第二天中午，风裹着桂花香吹过来，吹得院角的竹帘哗哗响，桌上的月饼盒被吹得打了个转，盖子\"啪\"地掉在地上——果然如奶奶所说，月晕之后，午时的风准时来赴约。
其实哪用得着翻书查什么\"卷层云\"\"锋面系统\"，老辈人看天吃饭的智慧，都藏在日常的一抬眼里。太阳周围的彩环，不是天上的彩虹碎了，是带雨的云儿递来的信；月亮周围的白圈，不是嫦娥戴了帽子，是起风的云儿敲的门。三更的雨，是云儿走了半宿的路，来给地里的庄稼渴；午时的风，是云儿歇了半夜的脚，来给晒得发烫的院子扇扇。
前几天我在城里上班，忽然看见窗外的太阳裹着光晕，赶紧给奶奶发消息：\"奶奶，今天日晕，晚上要下雨吧？\"奶奶秒回：\"赶紧把阳台的衣服收了，别等雨来了着急。\"我抱着刚收进来的衣服，闻着上面晒了一天的太阳味，忽然想起小时候奶奶抱着我在院子里看月晕，说\"月亮戴帽子，要刮风\"，风把她的白发吹起来，沾着我脸上的奶渍，软乎乎的。
原来\"日晕三更雨，月晕午时风\"从来不是什么难懂的咒语，不过是老辈人把日子过成了诗——看太阳戴彩环，就知道夜里要听雨声；看月亮戴白帽，就知道午时要迎风声。那些藏在云里的秘密，那些刻在风里的消息，都被他们揉进了一句简单的话里，传给了我们。
傍晚的时候，我站在阳台看天，太阳的光晕已经散了，天上的云儿正慢悠悠地往西边走。我摸着刚收进来的衣服，想起奶奶的话，忽然觉得，这世上最动人的智慧，从来都不是写在课本里的公式，而是老辈人望着天空时，眼里藏着的温柔——他们把风、把雨、把太阳和月亮的悄悄话，都变成了一句句能摸得着的话，让我们不管走多远，都能听见日子的呼吸。
风忽然吹过来，带着点湿润的气息——哦，今晚的雨，要来了吧？我笑着把阳台的窗户关紧，想起爷爷说过的\"三更雨，下得匀\"，忽然觉得，这世上最浪漫的事，莫过于跟着老辈人的话，等着雨来，等着风来，等着日子里的每一场小惊喜。