《藏在烟火里的日常骨架》
清晨的风裹着楼下早餐铺的香气钻进窗户时，我正踮着脚够卫生间的架子——牙刷柄上还沾着昨晚的水珠，挤上绿豆大小的牙膏，薄荷味在口腔炸开的瞬间，才算真正醒过来。旁边的洗面奶管身已经瘪成了月牙，泡沫揉开时能摸到鼻翼的油脂，洗去的不只是睡意，还有昨天加班的疲惫。镜台上的面霜瓶盖沾着指纹，抹在脸上时，刚好挡住窗外渗进来的凉意。
厨房的米桶永远装得半满，舀米的塑料勺磕在桶沿上，发出清脆的响。大米倒进电饭煲的瞬间，水蒸气就开始往上冒，裹着淡淡的米香。酱油瓶倒出的深色液体裹住炒青菜，盐罐的颗粒落在蛋炒饭里，油壶的金黄浇在煎蛋上——这些瓶瓶罐罐里装的不是调料，是烟火气的根基。碗柜里的瓷碗磕了个小缺口，盛粥时温热的粥汁浸过缺口，烫得手指一缩，却不妨碍喝到嘴里的甜；炒锅的锅底积了层油垢，炒土豆丝时兹啦作响，香味飘到客厅，连猫都凑过来扒着厨房门。
衣柜底层的秋衣秋裤叠得方方正正，是降温那天翻出来的安全感。袜子篓里的纯棉袜堆成小山，每天选一双，脚尖触到柔软的瞬间，连走路都轻了。外套挂在门后，领口沾着上周吃火锅的味道，风从楼道灌进来时，裹紧身子就能挡住寒意；内裤收在抽屉里，边角已经洗得发白，比任何新衣服都贴身——毕竟穿惯了的布料，早已经记住了身体的形状。
浴室的架子上，洗发水的泡沫能揉出满头的绵密，冲掉后头发丝儿都泛着光；沐浴露的香气留在皮肤上，是睡前的温柔。女性的抽屉里，卫生巾按长短排好，是每个月的安心；男性的剃须刀放在镜前，刀片划过下巴的触感，是清晨的利落。护手霜放在书包里，握笔时不会再磨出茧子；牙膏的盖子总忘记拧紧，下次用的时候，管口会结一层干硬的膏体，抠掉的时候，像在抠掉昨天的小麻烦。
玄关的钥匙串挂着小区门禁，是回家的凭证——有时候加班到深夜，掏出钥匙插进锁孔的瞬间，金属碰撞的声音比任何问候都暖。手机揣在口袋里，连着全世界的消息，却也连着家里的WiFi；卫生纸卷在卫生间的架上，是最不能缺的“救星”，偶尔忘记买，翻遍抽屉找备用的样子，像在找藏起来的糖果；洗衣液的桶放在阳台，泡着脏衣服，水色变深时，污垢也跟着消失，晾在衣架上的衬衫，风一吹就晃，像在跟太阳打招呼。
晚上坐在沙发上，摸着凉凉的遥控器，旁边放着刚泡的茶。环顾四周，那些触手可及的东西——牙膏、米、秋衣、钥匙——没有一样是贵重的，却把日子撑得扎扎实实。就像老人们常说的，“日子不是过给别人看的”，这些藏在烟火里的必需品，才是日子的本来样子：不华丽，不张扬，却每一口都咬得到甜，每一寸都贴得到暖。
风从窗外吹进来，吹得茶几上的卫生纸卷转了个圈。我伸手把它扶稳，想起早上出门时，顺手把垃圾带下楼——垃圾袋里装的是空酱油瓶、用的洗面奶管、穿破的袜子。这些被替换掉的“旧物”，曾经也是某个清晨的期待，某个夜晚的安心。而新的酱油瓶已经摆上了厨房，新的洗面奶躺在购物袋里，新的袜子还没拆封——日子就是这样，旧的去，新的来，不变的是那些藏在烟火里的、扎扎实实的日常。