于寻常巷陌拾捡诗意
当暮色漫过青石板路，诗人的影子被路灯拉长又缩短。他的脚步是分行的韵脚，踏过砖墙根的野草，惊飞了蜷在枯叶堆里的麻雀。口袋里的钢笔在颠簸中轻响，像在附和远处卖烤红薯的吆喝——那苍老的声线里，藏着某个未成的比喻。转角处的修鞋摊亮着盏白炽灯，鞋匠把麻线穿过针眼的瞬间，恍惚是在缝合城市的裂缝。诗人驻足片刻，看铁砧上的旧皮鞋如何舒展皱纹，如同读一封被雨水洇湿的信。风从巷口窜进来，卷走几片梧桐叶，他伸手去接，指尖却只触到虚空里浮动的虚词。
公交站台下，穿校服的女孩正低头抄写什么。笔记本摊开在膝头，迹被路灯泡得发胀。诗人凑近时，她慌张地合上本子，宛若收起一只受惊的蝴蝶。他突然想起二十年前的自己，也曾在这样的秋夜，把心事写满作业本的最后一页，任由钢笔水洇成一片模糊的星图。
菜市场的卷帘门次第落下，铁皮碰撞声在巷尾回荡。卖花的阿婆正收拾竹篮里残存的茉莉，花瓣上的水珠顺着指缝滴落，在地面敲出细碎的平仄。诗人买下最后一束，花梗上还带着夜露的微凉，像某个被遗忘的清晨，沾在衣领上的诗行。
行至桥头，河水正将碎金般的灯火揉成漩涡。钓鱼人收线的动作很慢，鱼线在空中划出银亮的弧线，忽然绷紧——他猜想那是月光咬钩了。远处的高楼亮着稀疏的窗口，每一盏灯下都有未熄的故事，如同散落在人间的省略号，等待被某个不眠的灵魂续写成篇。
诗人掏出钢笔，在烟盒背面写下第一行。夜风掠过河面，卷走了刚吐出的烟圈，却把纸上的迹吹得愈发清晰：\"每片落叶都是时光的邮戳，而我们都是被邮寄的人，地址不详，却在彼此的褶皱里，藏着相同的邮政编码。\"
他把烟盒叠成纸船，轻轻放进河心。纸船载着未的诗句漂向远处，在粼粼波光里，渐渐成了某个更辽阔的意象。而诗人的身影，已融化在渐浓的夜色里，只留下脚步声，仍在城市的稿纸上，固执地填写着分行的月光。