一张十元纸币的人间快照
清晨的公交站飘着豆浆的甜香，我扒着书包带翻零钱，指尖触到一张皱巴巴的十元——昨天买晚报找的，边角卷着，像片晒蔫的梧桐叶。司机师傅盯着投币箱摇头：“没一块的？”话音刚落，旁边拎着菜篮子的阿姨递来枚钢镚，指甲盖染着褪色的红指甲油：“我有，先垫上。”我要转钱，她摆手指了指斜对面的早餐摊：“下次帮我带杯热乎的，要少糖。”
早餐摊的煤炉正烧得旺，油星子“噼啪”炸着油条。阿姨接过十元钱，手在围裙上蹭了蹭，指缝沾着面碱的白：“两根油条一碗豆腐脑，对吧？”铁勺舀卤的时候多晃了晃，卤汁裹着香菇丁沉进碗底，找零的五块钱压在糖三角底下——那是刚出锅的，油印子渗进纸币边角，带着股炸面的焦香。“小伙子上班晚，垫垫肚子。”她笑着，眼角的细纹里藏着晨雾的湿气。
中午的便利店冷气开得足，玻璃柜里的冰棒冒着白汽。穿校服的小姑娘攥着十元钱踮脚，指尖戳着“老冰棍”的标签：“阿姨，要两根。”老板抽冰棒的时候故意逗她：“给你妈留一根？上次你把她的冰棒咬了一口，她追你三条街。”小姑娘红着脸接过来，糖稀顺着冰棒纸往下滴，滴在她洗得发白的校服裤脚，像朵没开好的花。她跑出去的时候，十元钱还躺在收银台，老板捏起来对着光看了看，忽然笑：“这钱跟我家那口子的一样，边都磨毛了。”
下午的修鞋摊在巷口老槐树下，大爷的马扎腿上绑着块旧布，布上沾着鞋油的黑。我递过掉了跟的皮鞋，他捏着鞋跟翻来覆去看，指甲缝里藏着黑泥：“小问题，五分钟。”等他把鞋递回来，我摸出十元钱，他却摆手：“五块就行，这活简单。”我要多给，他用锥子敲了敲鞋跟：“我孙子跟你一般大，上次来修鞋，也非要多给五块——我这手艺，不值那么贵。”说着把五元钱塞回我手里，指节上的老茧蹭得我手心发痒，像摸了摸老槐树的皮。
傍晚的菜市场挤得慌，番茄摊的红亮得晃眼。我挑了两个番茄，摊主称的时候顺手抓了把葱：“刚从地里拔的，甜得很。”旁边的阿姨凑过来，捏着番茄转了转：“你这番茄贵了，我早上买才三块五。”摊主笑着拍了拍筐：“阿姨你那是早市，我这是晚市，你看这蒂头，还带着青呢。”阿姨撇了撇嘴，却还是拿起个番茄往袋子里塞：“那再给我加一个，凑十元。”摊主乐了，用塑料袋裹好，系了个歪歪扭扭的结：“得嘞，阿姨您慢走。”
晚上回家的时候，十元钱还在我口袋里——准确说，是剩下的三元五角，和半根没吃的老冰棍纸裹在一起。我把它掏出来，放在台灯下看，纸币上有豆浆的渍、鞋油的印、番茄的汁，像一张浸满了生活的试纸。边角卷着，像早上阿姨弯着的笑眼，像修鞋大爷皱着的眉心，像小姑娘跑起来飘起来的校服衣角。
睡前我把它夹在笔记本里，纸边刚好压着上次买的晚报——头版是“城市新地标启用”，而我夹着的，是地标底下的人间。不是什么大事，不是什么大钱，是两根油条的热乎，是一根冰棒的甜，是一把葱的香，是五块钱的推让。这些碎碎的、小小的、热乎的片段，都藏在这张十元纸币的褶皱里，像春天的雨，像夏天的风，像秋天的桂香，像冬天的烤红薯——不用多说，摸一摸，就知道是生活的温度。
窗外的蝉鸣弱了，我合上笔记本，听见楼下卖西瓜的大叔在喊：“西瓜甜得很，十元两个！”声音裹着晚风飘上来，像今天遇到的每一个人，都在说：“来呀，这就是日子。”