田埂上的谜

傍晚的风裹着稻叶的青香往田埂上钻时，爷爷正蹲在埂边系脱线的草帽。他的草帽檐沾着两片稻叶，像两只停着的绿蝴蝶，我伸手去捉，蝴蝶没捉到，倒碰落了爷爷烟袋锅里的火星子——火星子落在田埂的草上，“吱”地一声就灭了，像谁轻轻咬了一口西瓜皮。

“小囡，猜个字谜？”爷爷把烟袋锅在鞋跟上磕了磕，烟灰落进泥土里，变成细碎的黑星星。

我啃着爷爷给的橘子，橘子皮的汁溅在手腕上，黏糊糊的：“猜就猜，上次你说‘一人一张口’是‘合’，我一下就猜着了！”

爷爷笑，眼角的皱纹比田埂上的裂缝还深：“这次难些——日打一字。”

“日？”我把橘子核吐在掌心里，盯着爷爷的脸想。日是太阳，早上从东边爬起来，晚上往西边掉下去，像奶奶晒在绳子上的红被子；日是课本里的字，方方正正，一横像根小木棍。我猜：“是‘口’？把的木棍拿掉？”爷爷摇头，烟袋锅子又冒出烟来，烟圈飘到夕阳里，变成淡蓝色的云。“是‘目’？加一横？”爷爷还是摇头，指着田里的水稻说：“你看那田。”

田里的水稻刚抽穗，穗子上挂着细小的露珠，夕阳照上去，每颗露珠里都藏着一个小太阳。“田是四四方方的，像个大盒子。”我蹲下来，用手指在田埂上画田字，横横直直，像爷爷种的菜畦。爷爷蹲在我旁边，粗糙的手指盖过我的小手指，把田字分成两半：“你看，田分成两半，是不是两个日？”

我凑过去看，果然，田字的横和竖把它切成四个小格子，不对——哦，爷爷是从拦腰切断，田变成上下两个日，像两个叠起来的月饼。“那日是什么？”爷爷问。“是田的一半！”我喊起来，橘子核从掌心里滚到田埂上，钻进草缝里不见了。爷爷点头，烟袋锅里的火星又亮起来：“那半田是什么字？”

半田？我把“半”字写在田埂上，又写“田”字，突然想起老师教的形声字——半加田，是“畔”！我跳起来，指着脚下的田埂喊：“是畔！咱们坐的这个地方，就是田的畔！”爷爷拍了拍我的头，草帽上的稻叶落下来，刚好落在“畔”字上：“对喽，田的边是畔，日是田的半，谜就在脚底下呢。”

远处传来奶奶的喊叫声：“老周，小囡，吃饭喽！”爷爷站起来，伸手拉我，他的手掌像老树皮，却暖得像晒了一天太阳的棉被。我握着爷爷的手，沿着田埂往家走，夕阳把我们的影子拉得很长，叠在田埂上，像两条交叠的田垄。风里的稻花香更浓了，混着奶奶做的红烧肉的香味，飘过来裹住我们。

我回头看，田里的夕阳正慢慢沉下去，像个刚剥好的橘子，橘红色的光铺在稻田里，每一根稻穗都沾着光。田埂边的柳树垂下枝条，轻轻拂过我的肩膀，像奶奶的手在摸我的头。爷爷的声音飘在风里：“谜不是书本里的字，是田里的土，是埂上的草，是太阳落下去的样子。”

我盯着爷爷的后背，他的草帽在夕阳里泛着金光，像顶小太阳。脚下的田埂软软的，是爷爷翻了一遍又一遍的土，我突然明白，爷爷的谜从来不是谜，是他种了一辈子的田，是他晒了一辈子的太阳，是他坐在田埂上抽的每一袋烟——那些字不是写在课本里，是写在稻田里，写在夕阳里，写在爷爷的皱纹里。

奶奶的喊声又近了，我加快脚步，爷爷的手被我拉得晃起来，草帽上的稻叶终于掉下去，落在田埂上，变成了田的一部分。风里传来稻田的沙沙声，像爷爷在说：“你看，那就是畔，那就是日的谜。”

夕阳终于掉进了山后面，天空变成了深蓝色，像奶奶晒的蓝布衫。我和爷爷的影子融在田埂里，变成了田的一部分，变成了谜的一部分——原来最妙的字谜，从来都不在纸上，在田埂上，在稻田里，在太阳落下去的地方，在爷爷的烟袋锅里，在风里飘着的稻花香里。