砚池春深
晨光漫过窗棂时，他正俯身于青石板前。刻刀与石头相触，发出细碎的“沙沙”声，像春蚕在啃食桑叶。案头的砚台里，墨汁凝着昨夜的凉，他取狼毫饱蘸，在宣纸上写下今日的第一个“永”字。这是第三千二百四十天。
每日的辰时、未时、酉时，他都会雷打不动地走向书案。宣纸在镇纸下舒展，笔锋在水中浸润三次，墨条研磨三十六圈。第一个字总是“永”，点如高峰坠石，横似千里阵云，竖若万岁枯藤。他的指节因常年握笔微微变形，虎口处结着浅褐色的茧，却在提笔时稳如磐石。
春末的雨透过窗隙打湿纸边，洇开淡淡的墨晕。他皱了皱眉，取来油纸覆盖在砚台上。二十年前在江南学书，师傅说笔纸墨砚皆有灵性，需如待老友般尽心。如今师傅的墨宝已成绝响，他仍守着这份固执——毛笔必用兼毫，宣纸单选半生熟，就连磨墨的水，也要沉淀三夜的井水。
正午的日头晒得案几发烫。檐角的铜铃突然轻响，他手腕微顿，一笔捺画斜出如刀，险险稳住笔势。门外孩童追逐的笑闹声渐远，宣纸上的“永”字已生出筋骨，撇捺间似有山风穿堂而过。他放下笔，看那墨迹在日光里慢慢干涸，像成了一场庄严的仪式。
暮色浸进来时，最后一个“永”字刚收笔。三百六十个“永”字铺满了整个书案，每个字都不一样。有的筋骨嶙峋如寒山瘦石，有的丰腴温润若春雨江南。二十年的光阴，在笔锋起落间悄悄流转，竟在纸上洇染出四季更迭。
他将刻刀重新揣回腰间，金属冷意透过布衫传来。当年离开师门时，师傅将这把刻刀交给他，刀鞘上刻着“日进一步”。此刻刀柄被掌心的汗濡湿，他望着墙上悬挂的《兰亭序》拓本，忽然想起十五岁初学时，握笔的手总在颤抖，墨点在纸上炸开一朵朵墨花。
夜风掠过天井，吹得烛火轻轻摇晃。他合上砚台的刹那，看见铜镜里映出的白发，比案头的宣纸更白。窗外的月光漫进来，照着满桌的“永”字，像落了一地的星子。
明天，晨光漫过窗棂时，砚池里的墨依然会香。