十个哥哥打一字
深宅大院的木门前，十个身影在晨光里叠成流动的墨影。青砖地缝里的苔衣还沾着夜露，他们已扛着锄头走向田埂。 eldest的袖口磨出毛边，握着木柄的手纹里嵌着经年的泥色，身后九个弟弟的布鞋踩着相同的节奏，像株从老根里萌新的树，枝干在风中舒展成稳固的弧。井台边的轱辘吱呀转动时，木桶相撞的脆响惊飞了檐下的灰雀。他们俯身提水的背影叠在一起，脊背弯成相似的弧度，水珠顺着扁担的凹槽滚落，洇湿了青石砖上\"兄友弟恭\"的刻痕。最小的弟弟踮脚够不着井绳，二哥便反手将他架上肩头，十个声部的笑闹惊得院角的老石榴树簌簌落瓣。
祠堂供桌前的烛火摇晃，十个脑袋凑在泛黄的族谱前。 eldest的食指划过\"克绍箕裘\"的活字，弟弟们的目光顺着他的指尖爬行，窗外的月光漏过窗棂，在十个挺拔的身影上织就银网。案上的青瓷碗盛着十双竹筷，水汽氤氲中，十双手同时握紧了檀木筷，筷尖齐齐指向碗中喷香的糙米。
暮色漫过晒谷场时，十把镰刀在夕阳里划出金弧。割倒的稻穗在他们身后码成整齐的浪， youngest的草帽被风吹走， nine哥追出去五十步将帽子按回他头顶，自己的衣襟却沾满草籽。当最后一捆稻子被扛上牛车，十个人的影子在地上交融成巨大的墨团，像枚沉甸甸的印章，盖在秋收的土地上。
打谷机轰隆作响的夜里，他们围着窜火星的炭盆分食炒豆。 eldest忽然用炭棒在泥地上画了个\"兄\"字，又添上十字，弟弟们的指头同时戳向那个方方正正的字——窗外的月光恰好漫过门槛，将十个叠在一起的影子拓在墙上，活脱脱一个众志成城的\"克\"字。