十个红包里的十座春天
暖黄台灯把木质桌面照得发亮，他把十个红包在桌上摆成半圆，像一圈待放的灯笼。我数到第三遍，指尖还是微微发抖。第一个红包边沿画着歪歪扭扭的太阳，里面躺着77元。\"第一次见你穿米白色风衣，我数了十七次路过的梧桐叶，怕数错心跳。\"他声音比热气先漫过来。我想起去年秋分那天，他在咖啡店门口假装系鞋带，其实在偷看我推门时被风吹起的围巾角。
第二个红包鼓囊囊的，拆出112元。\"你说爱喝巷尾那家奶茶，我试遍二十种配料组合，现在闭着眼都能调出少糖加椰果的温度。\"吸管碰撞杯壁的脆响突然在记忆里炸开，原来每次外卖备\"少冰\"后面，藏着他跑遍三条街的影子。
第三个红包里是两张电影票根和52元。\"你看恐怖片时攥皱的衣袖，比爆米花还甜。\"我摸到票根边角的牙印，才惊觉那天邻座女孩尖叫时，自己下意识抓住的不是扶手，是他胳膊上绷紧的肌肉。
第四个红包躺着200元，纸片上写着\"你教我煎蛋的第六次，锅没炸。\"厨房瓷砖上的油渍突然活过来，混着他手忙脚乱找创可贴时，我偷偷把他煎糊的鸡蛋咽下去的苦味。
第五个红包最薄，装着半张课表和34元。\"你选修课的教室在三楼左转，我绕远路去打水已有108天。\"原来那些总在楼梯拐角遇见的\"巧合\"，是他把所有课间十分钟都折成了与我同方向的纸飞机。
第六个红包里是颗用糖纸折的星星，包着99元。\"你说最近失眠，我查了四十种助眠方法，最后发现最有用的是听你讲废话。\"晚风突然从窗户缝钻进来，带着他深夜电话里刻意放轻的呼吸声。
第七个红包有张便利贴：\"你种的薄荷被我养死了，赔你168元买新花盆。\"阳台角落里那盆发蔫的绿植突然鲜活起来，原来他每天偷偷搬出去晒太阳，比我还紧张那些卷曲的叶子。
第八个红包装着枚银杏叶书签，夹在66元里。\"你去年掉在图书馆的头发，我夹在《小王子》第21页，现在读那页还会心跳。\"书页里干枯的发丝突然有了温度，像某个午后他帮我捡笔时，指尖划过手背的电流。
第九个红包最重，是枚银戒指和365元。\"你说喜欢细圈的，我跑了七家银店，试到手指发红。\"戒指内圈刻着极小的\"2.14\"，是我们第一次一起看雪的日子，那天他睫毛上的雪花，比戒指还亮。
最后一个红包躺在掌心，号码是1314元。他突然单膝跪下，影子在墙上抖成一团：\"十个红包装不下十年，所以余生请让我分期付款。\"
台灯突然闪了一下，把他耳尖的红照得处可藏。窗外的月光漫进来，我数着他衬衫上的褶皱——原来所有没说出口的春天，早被他折进一个个红包里，等着我拆出漫山遍野的花。