田父野老
晨雾还没散尽时，田埂上已响起熟悉的脚步声。那人肩上搭着褪色的蓝布巾，手里牵着绳，绳的另一头，是头毛色深褐的老伙计。蹄子踩过带露的青草，发出沙沙的轻响，像谁在低声说着昨夜的星子。犁铧刚插进泥土，老伙计便低下头，脖颈上的肌肉微微绷紧。田父握着犁把，跟着它的节奏往前挪，步子不快，却稳当得很。新翻的土块带着腥甜的气，在晨光里泛着湿润的光泽。有麻雀落在不远处的田垄上，歪着头看，老伙计甩甩尾巴，惊得雀儿扑棱棱飞起，碎羽飘了两圈，又落回原处。
日头爬到头顶时，田父坐在田埂上歇脚，从布巾里摸出干粮。老伙计也停了，站在树荫下反刍，眼皮半眯着，嘴角沾着几根草。田父掰了半块饼子，递到它嘴边，它伸出舌头卷了去，喉咙里发出满足的低哼。风从远处的林子里吹过来，带着稻花的香，老伙计的耳朵晃了晃，又安静地垂着。
收工时天已擦黑，老伙计背上驮着半袋新收的豆子，蹄声踏在石板路上，笃笃地响。田父跟在后面，影子被夕阳拉得老长，和老伙计的影子叠在一起，像一截粗壮的树桩。路过村口的老井，田父打了桶水，老伙计凑过去喝，水面映出它弯弯的犄角，和田父鬓角的白霜。
夜里起了风，草料棚里传来窸窣的动静。田父披衣过去，见老伙计正用鼻子拱开草料，把最嫩的那把推到身边的小牛犊面前。月光从棚顶的破洞漏下来，照在老伙计的脊背上，像铺了层银霜。田父摸了摸它的脖子，它转过头，用湿漉漉的鼻子蹭了蹭他的手，暖烘烘的。
春去秋来，田埂上的草枯了又青。老伙计的脚步渐渐慢了，毛色也添了些灰白，田父的腰也更弯了些。但只要田父拿起犁，老伙计仍会竖起耳朵，眼睛里亮着光，像年轻时一样，稳稳地踏在泥土上，一步一步，把日子翻成新的模样。