那些没说出口的“如果”，都沉在风里
巷口的梧桐树开始掉叶子时，我在抽屉底翻出那盒没拆的润唇膏。铝制外壳还留着去年冬天的温度——当时在便利店货架前，他指着玻璃柜说“这个味道像你上次买的橘子糖”，我红着脸把它放进购物篮，想着等下次见面时递给他。可下次见面的日子没等来，润唇膏的塑封膜上，还印着便利店的价签：19.9元，日期是11月12日，礼拜三。那天的雨下得很大，他送我到单元楼下，伞柄往我这边偏了半尺，他的左肩浸在雨里，T恤贴在背上，像片皱巴巴的纸。我攥着润唇膏的盒子，指尖渗出汗，想说“要不要上去喝杯姜茶”，可话到嘴边变成了“明天要早起”。他笑了笑，把伞塞给我：“别淋着。”然后转身冲进雨里，背影很快被水雾裹住。后来我数次想起那个雨夜，想起他发梢滴着水的样子，想起润唇膏盒子在我手心硌出的印子，想起没说出口的“其实我想留你”——那些没说的话，变成了歌词里绕不开的“如果”。
手机里还存着他去年夏天发来的语音，是在地铁上拍的：“你看，这只猫蹲在扶手上，像不像你上次喂的那只流浪猫？”语音里有地铁的报站声，有小孩的哭闹声，还有他压低声音的笑。我当时在加班，回复了一个“哈哈”的表情，可没说“我也想你了”。现在再听那条语音，背景音里的蝉鸣已经淡了，像被揉皱的旧报纸，可那句没说出口的话，还卡在喉咙里，变成了“如果当时多说一句”的遗憾。
上周路过那家奶茶店，还是点了半糖加珍珠。店员笑着问：“还是和上次一样吗？”我点头，接过杯子时，指尖碰到了杯壁的温度——上次来的时候，他把自己的热奶茶换给我，说“你的冰的太凉，我喝热的正好”。现在的奶茶还是那个味道，可坐的位置从靠窗的双人座，变成了角落的单人座。窗外的树影晃进来，落在杯身上，像他曾经搭在我肩上的手，轻轻的，又很快消失。
昨天整理书的时候，掉出一片银杏叶。边缘卷着，像被揉皱的心事。去年秋天我们一起捡的，他说“等冬天来了，我们把叶子做成书签”。可冬天来的时候，我们已经很久没联系了。银杏叶的脉络还清晰，像我们曾经聊过的那些话题：明天要去看的电影，周末要爬的山，春天要种的花。那些没成的约定，变成了“如果当时没松手”的叹息。
风又吹进来，把桌上的明信片吹得翻了个身。背面写着没寄出去的话：“今天的云像不像我们上次看的那朵？”是我去年春天写的，当时坐在操场的看台上，云飘得很慢，像要把时间都拖住。可明信片没寄出去，因为我怕他觉得矫情，怕他不回复，怕那些没说出口的心意，变成彼此的负担。现在把明信片重新压回抽屉，指尖碰到润唇膏的盒子，碰到银杏叶的边缘，碰到那些“如果”里的碎片——它们不是遗憾的刺，是我认真爱过的证据。
傍晚煮了一杯热可可，水汽模糊了眼镜。窗外的梧桐树还在掉叶子，一片一片，像我们曾经走过的那些日子。我想起歌词里的话：“如果当时没走，如果当时挽留，如果回忆能倒带，如果时光能重来。”可其实不用重来，那些没说出口的“如果”，那些没成的小事，那些藏在日常里的心意，已经变成了我生命里的光——它们照亮过我，温暖过我，就算最后没结果，也足够了。
热可可的香气漫开来，裹住了整个房间。我端起杯子，喝了一口，还是那个味道，像他曾经递过来的热奶茶，像我们曾经聊过的那些天，像所有“如果”里的，没说出口的——我很想你。