失去一面镜子的人是谁
书桌上的铜镜蒙着薄尘，镜面里映出的窗棂早已褪色。我用软布擦拭时，指腹触到边缘细小的缺口——这是三年前搬家时摔的。镜中突然浮起一张熟悉的脸，恍惚间，外公正坐在藤椅上，举着放大镜研究 antique古董邮票，阳光在他花白的眉毛上跳荡。外公总说，人要像镜子一样活得透亮。他书房里挂着一幅郑板桥的墨竹，枝干瘦劲，叶叶分明。每次我考试失利摔门而出，回来时总能看见竹画下新沏的碧螺春，杯底沉着几粒胖大的茶叶。他从不说安慰的话，只是用布满褶皱的手摩挲着铜镜边缘，那面镜子曾映过他年轻时穿长衫的模样，映过外婆初学骑自行车的慌张，后来又映着我歪歪扭扭写毛笔的背影。
去年秋天整理旧物，在外公枕下发现一个线装笔记本。泛黄的纸页上记着我的 birthdate生日，旁边用红笔标着“换牙期需多补充钙质”；初中那篇获了奖的作文，被他剪下来贴在第十二页，空白处批着“此处比喻若用‘春蝉脱壳’更显生动”。最后一页是他病重时写的，笔迹颤抖却依旧工整：“镜易碎，人易散，唯有真心难磨。”
此刻铜镜终于被擦得锃亮，我望着镜中的自己，突然想起外公临终前的眼神。那时他已经说不出话，只是固执地抓着我的手往镜面按。现在我才明白，他是想让我知道，当镜子碎裂，真正失去映照的不是容颜，而是那个在彼此眼眸里不断生长的模样。
窗外的玉兰花又开了，洁白的花瓣落在窗台上。我把铜镜端正地摆回书桌中央，镜中玉兰与现实重叠，恍若外公从未离开。原来所谓失去镜子的人，从来不是失去了映照的工具，而是失去了那个让自己看清来路的参照。就像竹影离不开窗，云絮离不开天，我生命里那些关于正直与温柔的刻度，早已被他刻在了镜心最深处。