时间
沈从文写《时间》，像抚摸一面古镜。镜中照见的不是钟表上跳跃的数，是晨露在草叶上滚动的弧度，是暮色里归鸟翅膀掠过屋檐的阴影，是老座钟摆锤摇晃时，木纹里渗出的幽微声响。他说时间是个极其古怪的东西。它不用形式，却往不在。春夜里抽条的柳枝，秋日里转黄的银杏，都是它走过的脚印。沅水上的木船被泡得发乌，船工手上的茧子厚了又薄，薄了又厚，时间就在橹声欸乃中，把年轻的眉眼磨出了细纹。
时间对万物一视同仁。它让强者低头，也让弱者获得安宁。坟头的青草枯了又荣，当年的英雄或凡人，都化作了土壤里的一部分。赶集的人潮来了又散，叫卖声被风吹散在巷尾，唯有石板路上的凹痕，默默记取着数脚底板的温度。
他写到老屋的天井。阳光从四方天空漏下来，在青石板上画着不动的格子。洗衣妇的棒槌声，隔壁的纺车声，都掉进这格子里，被时间泡得发胀。孩子们追逐着光斑奔跑，转眼就长大了，光斑依旧落在原处，像从未移动过。
时间不是敌人，是最耐心的酿酒师。把苦涩酿出甜味，把尖锐磨成温润。挑夫肩上的扁担换了又换，磨出包浆的竹头里，盛着几代人的汗与泪。吊脚楼里的歌声老了，却像陈酒，愈发醇厚。
他说，“我好像为什么事情很悲哀，我想起‘时间’。”悲哀不在逝去，而在时间教会的懂得。懂得一朵花的开合只是寻常，懂得人的聚散也是自然。时间从不言语，却让所有存在，都成了永恒的一部分。
暮色里，他看着天上的星子，觉得时间就是那片深邃的蓝。我们都是蓝布里的线头，被时间的手牵着，慢慢织进岁月的图案里。需急躁，需慌张，时间会把该留下的留下，该带走的带走，像河水带走落叶，最终沉淀出光滑的卵石。