那枝斜过竹篱的桃花，沾着晨露落在茶盏里
三月的晨雾还没散透，我推开门时，先撞着一鼻尖的甜。檐角的风帘晃了晃，漏进几缕清光，落在院角的桃树上——第一朵桃花开了，瓣尖沾着晨露，像谁把刚熬好的蜜，轻轻点在粉绢上。露水珠儿不是滚，是慢慢沉进花瓣的纹路里，把那点粉浸得透亮，像奶奶当年藏在箱底的珍珠耳坠，泛着柔润的光。我端着陶盆去井边打水洗菜，路过竹篱时，枝桠斜过来，擦过我的发顶。竹片晒得发白，竹节上还留着去年绑黄瓜藤的麻绳印，桃花枝就从那道印子里伸出来，像个好奇的孩子，要往院里探。花瓣擦过竹皮，落了一点粉在青灰的竹节上，风一吹，那点粉飘起来，落在我袖口，像谁偷偷撒了把桃花粉。我伸手碰了碰花瓣，晨露凉丝丝的，沾在指腹，像小时候吃的薄荷糖，甜得清透。
灶上的粥熬得咕嘟响，我搬了藤椅坐在廊下剥毛豆。陶壶里的茶煮开了，茶烟裹着桃香飘过来，绕着藤椅转。忽然一片桃花飘进茶盏，浮在茶汤上，像小船上落了片粉帆。我端起茶盏，热气熏得眼睛发潮——去年这时，奶奶也是坐在这把藤椅上，剥着刚从园里摘的毛豆，桃枝斜过竹篱，落在她银白的发上。她抬头笑，桃花瓣就落在她掌心，她捏着花瓣放进我茶盏，说：“桃花茶甜，你要多喝。”
傍晚翻箱子找毛衣，摸到领口有片硬邦邦的东西。掏出来看，是去年的桃花瓣，压在毛衣领口，颜色褪成淡粉，像被时光浸软的糖。毛衣是奶奶织的，领口还留着她缝的暗扣，针脚有点歪，像她种的蒜苗，总是长不直。我把花瓣贴在鼻尖闻，还有点去年的桃香，混着樟脑丸的味道，像奶奶的衣柜，总是藏着晒过太阳的衣服，暖得让人安心。
暮色漫进来时，我搬了梯子，摘了两朵开得最盛的桃花。一朵夹进去年的旧书里，书页上还有奶奶写的批：“三月初三，煮桃花粥。”另一朵放进玻璃罐，倒了点蜂蜜泡着——奶奶说过，桃花蜜能润喉咙，我去年喉咙疼，她就是用这样的蜜给我冲的水。罐子里的桃花浮起来，花瓣在蜂蜜里舒展，像奶奶展开的皱纹，笑着说：“你看，桃花都开了，春天就来了。”
风从竹篱外吹进来，带着晨露的凉，桃香的甜，还有旧毛衣的暖。我靠在藤椅上，看着檐角的桃花枝，枝桠斜过竹篱，像奶奶的手，轻轻摸着我的发顶。远处传来邻居家的饭香，混着桃花的甜，像三月的风，裹着所有没说出口的话，慢慢飘向云里。
月光爬上来时，我端起茶盏，里面浮着今年的桃花瓣。茶烟绕着檐角的桃花枝，飘向远处的山，像奶奶当年的脚步，轻得像片桃花瓣，却永远留在了三月的风里。