盲耕
田埂上的稻草人歪斜着脑袋，看那个戴斗笠的人又在拔禾苗。他总觉得稻子长得慢，赤脚踩进泥里，指节捏着青苗根部往上提。露水打湿的田垄上，新翻的土块还沾着星子，禾苗却像被抽走了骨头，蔫头耷脑垂下来。
前几日他见邻家的麦子蹿得高，便回家把豆荚全剥开，硬将豆瓣摁进更深的土。此刻暮色漫过田埂，他蹲在地里数刚拔过的苗，忽然发现指缝间沾着断根的白浆，像被掐断的奶管。
竹筐里的种子还剩半袋，是今早从集市换来的新种。卖种人说这是\"飞仙谷\"，三月下种，四月就能收。他摸黑把种子撒进刚犁的地里，想着下月粮仓便会满溢，连夜里翻土的铁犁都带着风。
昨夜下了场暴雨。今朝他扛着锄头往田里跑，看见那些拔高的禾苗全伏在泥里，根须在水面漂成乱麻。新撒的种子泡得发涨，在浑浊的水洼里浮成一片白。
他瘫坐在田埂上，看稻草人帽子被风吹得打转。草帽沿漏下的阳光在他手背上割出细伤，像那些被拔断的禾苗根须。远处的布谷鸟叫了两声，他忽然想起惊蛰那日埋下的红薯，此刻大概也在土里烂成了浆。
夕阳把他的影子叠在空荡的田垄上，竹筐斜滚在脚边，里面的半袋种子早被雨水泡得发胀，裂开的豆瓣里，隐约能看见蜷曲的芽，却再也钻不出泥土了。