弱肉强食是什么生肖
清晨的山林还裹着淡乳色的雾，松针上的露水滴落时，草叶忽然颤了颤——那是虎的尾巴，像卷着一匹晒旧的青铜绒毯，在腐叶堆上扫出细碎的响。琥珀色的眼睛藏在树影里，瞳孔缩成细针，盯着三十步外正啃草的野兔。风忽然转了向，野兔的耳朵竖起来，刚要跳，虎已经扑了出去——肌肉绷成满弓，前爪按在野兔背上时，尖牙已经刺穿了它的喉管。血珠溅在虎的下巴上，顺着绒毛滚进泥土，没入蚯蚓钻过的洞。这是虎的清晨，也是山林的规则。
正午的阳光把岩石晒得发烫，虎趴在石台上舔爪子，石缝里嵌着几缕灰棕色的毛——那是上周来抢领地的狼留下的。那只狼站在石台底下龇牙时，虎没动，直到狼扑上来的瞬间，它偏头咬住狼的喉咙，甩头时狼的爪子在它肩上抓出三道血痕。现在血痕结了痂，狼的尸体早被豺狗拖走，只留下这些毛，像给石台钉了枚胜利的徽章。
山脚下的溪水边，母虎带着幼崽在喝水。幼崽的爪子还软，踩在青苔上滑了一下，母虎没扶，只是用尾巴抽了抽它的耳朵。傍晚时，它们蹲在灌木丛后看鹿群。幼崽的尾巴晃个不停，母虎的爪子按在它背上——要等，等最肥的那只鹿走到溪对岸，等它低头喝水时，脖子正好暴露在月光下。幼崽终于忍不住扑出去，鹿惊得跳起来，蹄子差点踩中幼崽的头。母虎还是没动，直到幼崽咬中鹿的后腿，拖得鹿跪下来，才慢悠悠走过去，咬断鹿的脖子。血溅在幼崽的脸上，它舔了舔，眼睛亮得像两颗烧红的铜钉。
深夜的山林静得能听见松脂滴落的声音，虎在山顶的岩石上长啸。声音撞在山壁上，惊飞了栖息的夜鹰，震得溪水里的鱼跳起来。山下的村庄里，狗在叫，灯影晃了晃——人们听见虎啸时，总会关紧门，摸一摸墙上的虎符。他们知道，这声啸里藏着山林的秘密：谁跑得快，谁牙更尖，谁就能活到明天。
当人们说起弱肉强食的生肖，总会想起虎。它不是躲在洞穴里啃萝卜的兔，不是缩在墙角偷粮的鼠，不是跟着羊群走的羊。它是独自穿过山林的王，每一步都踩着生存的刀，每一口都咬着生命的血。它的皮毛上沾着晨露和血污，它的爪子里嵌着猎物的骨渣，它的眼睛里映着整座山林的日落。
风又起来了，吹得虎的绒毛翻卷。它转头看向山下，那里有灯火，有炊烟，有人类的笑声。但它不感兴趣——它的世界在山林里，在松针的雾里，在野兔的心跳里，在鹿的奔跑里。那里没有同情，没有谦让，只有最直白的规则：
强者活，弱者死。
这就是虎的世界，也是弱肉强食的真相。