青石板上的龙影
清晨的风裹着柏香的苦味，钻进巷子里每一道砖缝。城隍庙前的青石板被露水浸得发亮，像一面摊开的古镜，照见穿粗布短打的农夫、戴乌纱帽的官员、扎红布兜的娃娃，挤挤挨挨跪成一片。司仪的锣声撞破晨雾：\"跪——\"
膝盖磕在青石板上的声音此起彼伏，像春潮拍着老码头。王阿公的裤腿沾着田埂的泥，膝盖磨破的地方渗着淡红，他把香举过头顶，指节因为用力泛着青白——去年夏旱，地里的玉米秆干得能点着，村头的老槐树都掉光了叶子，是邻村的先生说，要到城隍庙拜龙王爷，要三跪九叩，要把心掏出来给天上看。
\"叩——\"
额头贴在青石板上时，王阿公闻到了青苔的腥甜。他想起小时候娘给他缝的红布兜，上面绣着条歪歪扭扭的小龙，说\"龙王爷管着风雨，管着咱们的碗\"。现在他把小孙子的头按下去，小孩的红布兜上也绣着小龙，尾巴翘得老高，蹭着青石板上的青苔。
鼓乐声从庙门里涌出来，吹唢呐的汉子憋红了脸，调子像龙在云里翻跟头。供桌上的猪头冒着热气，猪眼睛还睁着，望着庙顶的龙纹——那龙是用金线绣的，鳞片闪着光，爪子抓着颗明珠，像是要从幡上飞下来。官员们的朝服绣着蟒，但此刻他们的膝盖比谁都弯得低，额头碰在青石板上的声音比敲罄还响，帽翅晃得像被风刮的芦苇。
第三次跪下去时，王阿公的膝盖疼得发颤。他想起去年干旱时，地里的土裂开的缝能塞进手指头，他蹲在田埂上哭，眼泪掉在土里，\"吱\"的一声就没了。后来邻村的老秀才说，龙王爷住在东海的水晶宫里，要三跪九叩，要把心里的话揉碎了念，他才会听见。
\"再叩——\"
司仪的声音像鞭子抽在空气里。小孩的额头沾了青苔，像块绿斑，他抬起头，看见庙门上方的匾额：\"龙德量\"。匾上的漆掉了不少，但\"龙\"字还很清楚，笔锋像龙的爪子，抓着天空。风卷着香灰飘起来，像一群小龙在飞，有的落在官员的朝服上，有的落在小孩的红布兜上，有的落在王阿公的粗布裤腿上。
最后一次叩下去时，远处传来雷声。乌云从东边涌过来，像龙的鳞片，遮住了太阳。人群里有人欢呼，有人掉眼泪，王阿公的手攥着香，香烧到了手指头，他都没感觉到。他望着天上的云，那些云卷成龙的样子，尾巴甩得像鞭子，要抽开雨幕。
仪式时，大家起身拍掉膝盖上的灰。官员们的朝服沾了青苔，他们皱着眉掸了掸，但眼睛里带着笑——龙王爷要下雨了，今年的税就有着落了。王阿公抱着小孙子，小孩的红布兜上的小龙沾了香灰，像刚从云里钻出来。他指着天上的云，\"爷爷你看，龙在飞！\"
风把香纸的灰烬吹起来，像数条小龙，绕着城隍庙转。王阿公望着那些小龙，摸了摸膝盖上的淤青，笑了——去年的旱情过去了，今年的稻子该抽穗了，龙王爷听见了他的话。
青石板上还留着大家跪过的痕迹，青苔被磨得发亮，像龙的鳞片。庙门里的龙纹还在，金线闪着光，像是在望着地上的人，望着那些跪过的膝盖，望着那些举着香的手，望着那些带着希望的眼睛。
远处的雷声更响了，雨点子砸在青石板上，\"啪嗒\"一声，像龙的脚步声。王阿公抱着小孙子往家跑，小孩的红布兜上的小龙被雨打湿了，却更亮了，像要飞起来。
风里飘着柏香的味道，混着雨的味道，混着泥土的味道。王阿公想起老秀才说的话：\"龙是十二生肖里的王，管着风雨，管着收成，管着天下的烟火。\"他摸了摸小孙子的头，\"等你长大，也要三跪九叩，给龙王爷烧香。\"
小孩仰着头，雨点子打在他脸上，他笑着喊：\"我要给龙王爷磕更多的头，让他每年都下雨！\"
王阿公笑了，他望着天上的云，那些云还像龙，尾巴甩得更欢了。雨下得更大了，打在房顶上，打在田埂上，打在青石板上，像龙在唱歌，唱着丰收的歌，唱着希望的歌，唱着十二生肖里最响的歌。